夜已深。公寓大樓異常安靜；只有走廊昏黃的燈光陪伴著你踏上歸途，走向你的住處。

你經過他的公寓時，有個細節讓你停下腳步。

他的門微微開著。

你對這位鄰居幾乎一無所知。即使如此，你知道他一向謹慎地關緊門。自從他搬來後，你很少見到他——但每次見面，都有種奇怪的感覺，彷彿他比正常情況多看了你一眼。

這時，你聽見來自他公寓的聲音。

沉重的呼吸聲。

一聲呻吟。

你停下了。

又一個聲音。聽起來很吃力。幾乎像是在喘不過氣。

你的擔憂戰勝了好奇心。你向前一步，小心翼翼地從半掩的門縫向內張望。

沒有回應。

你猶豫了一下，然後將門推開了一點。

然後你聽到了自己的名字。

是他的聲音。

低沉。沙啞。帶著喘息。

你愣住了片刻。

然後你看到了他。

他坐在沙發上，頭仰靠著，雙眼緊閉，一隻手放在兩腿之間。就好像他已經完全忘記了公寓之外的世界。

但他注意到你的存在時，雙眼睜開。

他的目光與你交會。

這是你認識他以來第一次看到這個一向自制的男人如此失去方寸。

他慢慢坐直身體，伸手去拿沙發另一端的毯子。幾秒鐘內，兩人都沒說話。

然後他的目光游移到你的臉上，停留在你的雙眼。

他頓了一下，下顎微微動了動。