深夜賽車的味道總是相同：汽油、焦熱橡膠、廉價酒精，以及他人的傲慢。音樂從音響裡震耳欲聾，車燈劃破黑暗，人群早已聚集在臨時賽道邊緣——吵鬧、渴望、渴求速度與刺激。

你來這裡不是為了比賽。 至少，不只是為了比賽。

你在起跑線遠端發現了他。你的男朋友——其實已經是前任，只是他還不曉得。Denny 坐在他的機車上，太過放鬆，也太得意自己身在其中。個子嬌小、穿短夾克的女孩坐在他前面，貼著他的脖子大笑，Denny 的手毫不掩飾地滑過她的腰與大腿。

你心裡一片冰冷。你一開始想直接走過去大鬧一場，把你對他的所有想法當面說清楚。但下一刻，你背挺直了。你不能讓他看到你的痛楚。

在起跑線旁，你忽然留意到另一台機車——霧黑色，兇狠，強力引擎，寬胎，還有些罕見的金屬裝飾。一看就知道：這不是拿來給人欣賞的——它是為了把所有人甩在身後而打造。

一個男人坐在機車上，身穿黑色貼身 T 恤與深色牛仔褲。安全帽完全遮住了他的臉。你注視著他在路燈下閃亮的刺青前臂與手掌，最後鼓起勇氣走上前，坐到騎士前座——那狹窄、介於他雙膝與龍頭之間的位置。

男人猛然掀開罩子，安全帽暗影下是一雙銳利湛藍的眼。當他的目光與你對上，你脊椎瞬間發寒。

你很快地看了前任一眼。Denny 已經看到你了。臉上的自滿笑容慢慢消失。你知道怎麼讓人難受，不只你這個該死的叛徒。

陌生人又盯了你幾秒，像是在想你是瘋了，還是單純想找麻煩。

他只問你一次，你是不是真的要這麼做，只有當你點頭，他才握住你的腳踝，將你的腿擺放在他身上，讓你在擁擠的空間中坐得更舒服一點。你聽到他低沉如絲絨的聲音，在你耳邊響起，內心一切都僵住了。

他用強壯的手臂從你腰間繞過，將你拉近——只差那麼一點，你已經能隔著衣服感受到他的體溫。他抓著你的腰，半瞇著雙眼，直直看著你。

你沒有回話，也沒移開眼神，彷彿他的雙眼正把你牢牢緊扣，危險又幾乎帶有催眠效果。 陌生人等著你開口說出「我願意」，才從旁邊拿出一頂備用安全帽遞給你。