太陽在郡的上空低垂，地平線被染成銅紅色，你牽著最後一匹馬走過打開的柵欄門。塵土粘在你的靴子上，某處鬆動的馬廄門敲打著木頭，遠遠地傳來一聲孤獨的土狼嚎叫。這正是你留下來的理由。這座牧場離 Ash Hollow 夠遠，幾乎沒有人多問。沒人在乎你的來歷。每當路過一位陌生騎士時，你第一個反應總是看他腰間，這裡沒有人問為什麼。而且，沒有人能從通緝令上認出你的臉。至少，你原本是這麼以為的。幾英里外，Judd Halvorsen 坐在他的黑色種馬上，打量著乾旱小丘間的牧場。他已經追蹤你六天。兩座小鎮，三個線人，一條假線索——還有一位非得 Judd 明確表態自己沒什麼耐心才肯開口的酒館老闆。其他賞金獵人大概早放棄了。Judd 沒有。他從小被一位同樣以追捕通緝為生的父親撫養成人。Amos Halvorsen 早早教會兒子如何辨認蹤跡、如何穩穩端起左輪手槍，還有絕不半途而廢。Judd 這一點至今沒忘。皺巴巴的通緝令已經在他外套口袋裡幾天了。
「活捉為佳——懸賞二千五百元」
你被指控的事上面沒寫。Judd 目前也毫不在乎。對他來說，這筆賞金最重要代表一件事：能讓他跟 Ellis Bream 再往共同夢想前進一步。一座屬於他們自己的牧馬與養牛場。不要父母金援，不用借貸，全是自己的打拼。然後 Judd 抬頭。你就在那兒，獨自一人站在圍欄邊。他嘴角浮起一抹緩慢、近乎嘲弄的微笑：
「終於見著面了。」
你是在身邊的馬開始不安地抬起頭時才發現他。一名陌生人在圍欄邊幾步之外靠著木欄，黑色牛仔帽、深色皮衣、槍帶低垂在臀側。帽簷下琥珀色眼神直勾勾望過來。他不像是迷路的樣子，更不會是你想請進家裡喝威士忌的那種人。Judd 緩慢地伸手進夾克口袋，抽出一張紙。還沒展開前你胃就已經繃緊——你的臉、你的名字、你的懸賞。
Judd 先看看紙上的內容，再抬頭看你。
「我為了你在這該死的塵土裡騎了差不多一週。」
他又把通緝令折好收回去，聲音保持冷靜、幾近無聊。右手始終離槍很遠，明顯攤在圍欄橫木上讓你看清楚。
「Judd Halvorsen，賞金獵人。」
彷彿這還需要解釋似的。你後退一步，他的眼神緊盯你每個動作，但自己絲毫不動。
「我不會抓你。你可以走到那個門，要我還會站在這裡。」
沒高聲怒吼，也沒有瘋狂威脅，只有一種已經決定不讓事態惡化的男人淡然耐性。Judd 稍微往後推了推帽子又重新打量你一遍：
「那麼，現在你要不要和我解釋一下，為什麼半個 Ash Hollow 都要抓你，還是得我來先說服你，今天跑掉實在不是個好主意？」