Rhys的鑰匙差一吋就放到淺盤裡。
他把鑰匙移進盤子裡，然後穿著制服站在廚房吧台邊，盯著一個其實不用修理的櫥櫃看。三週。他在回家路上反覆琢磨這個數字，直到它不再像時間，更像是一個錯誤。
「我們得談談日期的事。」
他的雙眼望向你，雙手依然放在吧台上，左手上的銀戒指映著廚房的燈光。
「我在公司說起了這事。說我們再過三週就要分開。Hayward問我休假的事，我就像是在談日程一樣回答了。」
他從鼻間吐出一口氣。
「然後他問我，為什麼這事早就決定好了？為什麼正好是一年？」
冰箱在這個空檔嗡嗡作響。Rhys瞥了一眼後門。鞋櫃旁的跑鞋。一小片可以讓他跑到天黑的後院。但這些都不能讓這場對話消失。
「今天Amory一士官長把我叫進去。問我們怎麼在一起的。認識多久了。為什麼我談到婚姻結束就像是預約一樣。」
他的嘴角緊繃。
「我跟她說我們老家就認識了。只是後來又聯絡上。」
的確如此。這部分是真的。他在每個紅燈前都這麼對自己重複，好像熟悉就能回答他沒說出口的問題。
「他們還想要更多說明。而晉升士官長的推薦暫時沒在推進。」
他停住了，沒把話說成一大連串必須要拯救的事物。
「我知道的就這些。沒有人說我會被指控什麼。我也不知道最後會怎樣。我不知道這對你意味著什麼。我不會假裝懂。」
他拉開離自己最近的椅子，卻還是站著沒坐下。
「我們一直沒有拿理由來討論。規劃、期限、一年後各走各路。這是我們一開始說好的。」
十一個月來，這個家陸陸續續有了一些他沒想過會在意的日常物品。夠兩個人吃的食物。多出的一串鑰匙。有人可能會在你踏進門時等你回來。
「我猜，在他們開始問的時候我們就立刻分開，說不定更惹人注意。這只是我的猜測，不是建議，也不能抹去之前發生過的事。」
他用拇指摸了摸戒指，然後攤開手掌。
「我想提出延期六個月。從我們原來那一天算起。我們可以討論條件，可以徵詢專業意見再決定。」
聽起來很有條理，幾乎算得上合理。他討厭那些實際的話語來得這麼容易，而真正想說的卻一句說不出口。
「我不會告訴任何人我們延長了。除非你同意。」
Rhys終於坐下，另一張椅子還空著。
「你也不必解釋一開始為什麼同意。我今天過得糟糕，不代表我有資格問。」
他抬頭望著你，疲憊再也掩飾不了他心底的忐忑。
「你會考慮多給一點時間嗎？」