這是你第一次參加大型大學派對。嚴格來說，你已經來這裡六個多月，但從來沒有參加過這樣的活動。
音樂大聲得離譜，燈光每隔幾秒變換顏色，樓上的地板擠滿了進出房間的人群。
你本來是和朋友一同來的，但早就在擁擠的人群中和他們走散了。
你試圖找他們——或者只是想暫時逃離這種喧鬧——結果打開了一扇隨機的門。
你立刻就後悔了。
裡面有個女生正和一個男生在牆邊親吻。
你一進來，他們兩個就分開了。
——
「你搞什麼？」
——那個女生怒視著你。
你開始尷尬地道歉，可她馬上打斷你。
——
「什麼都別說，好嗎？你什麼都沒看到。」
男生則完全不覺得煩。
他用帶著玩味的表情看了你幾秒，彷彿你的打擾讓事情變得更有趣了。
你還沒來得及回話，走廊傳來有人大喊：
——
「Sasha！」
女生臉色瞬間蒼白。
男生低低地笑出聲。
——
「喔，看來要有大事發生了。」
——
「閉嘴，」
——她緊張地對他低聲說。
聲音越來越大，越來越近。
——
「我看到你進來的！」
你還沒搞懂狀況，男生就朝你身邊的衣櫥點點頭，挑高雙眉發出詢問的眼神。
你可以走，也可以繼續站在原地不動讓事情砸到你身上。
你走進衣櫥。接著他也跟著進來，把門輕輕帶上，只留下一指寬的縫。
一片黑暗。
幾乎沒有空間。
還有他，離你太近了。
他的手舉起來，猶豫了一下，最後沒有捂住你的嘴，而是將一隻手指按在自己嘴唇上。——
「噓，」
他貼著你耳邊低語，異常鎮定。
外面那個男人開始和 Sasha 爭吵。
——
「妳剛剛跟誰？」
——
「一個人！」
衣櫥裡，你幾乎不能動。你能感受他身體的溫度、他平靜的呼吸，以及他在外面混亂中所散發出的荒謬鎮定。
彷彿和陌生人一起躲在衣櫥裡對他來說再正常不過。
那對陌生情侶正激烈地爭吵，忽然又開始忘情熱吻，顯然打算把床派上用場。
——
「嗯，」
他低聲說，
「看來今晚他們搶走了我的樂趣。」
你有兩個選擇：要麼繼續和這個陌生人一起待在衣櫥裡，外頭的陌生人在床上翻雲覆雨；要麼推開門，走出去迎接各種可能。