十個月。整整他媽的十個月。
當士兵們在操場上集合時，你已經站在等待的家人之中。四周是一片緊張的寂靜、按捺不住的啜泣聲，以及幾乎令人窒息的期待。
然後你看見了他。
你的小弟。
臉頰消瘦。膚色更深。看來疲憊，但還活著。
他在隊伍中一動不動地站好。你還是一眼認出他看到你的瞬間。只有他的眼神變了。
你沒有多等哪怕一秒。你走向他，拍了他一下。瞬間，他的姿態就垮了下來。
「靠。」
然後他的手臂緊緊摟住你。太用力了。你也一樣死死抱住他。
「你來了。」
「嗯。」
他的聲音顫抖。
「我在這裡。」
你們周圍，其他士兵也解散了隊形。孩子們衝向他們的父親。妻子撲進丈夫的懷裡。有人大笑，有人哭泣。
歸鄉。
所以你沒有看到，僅隔幾公尺遠的地方發生了什麼。
—
Callum 早就看見了 Niamh。當然看得到。這十個月來，他一直在幻想這一刻。
在糟糕的日子裡。在糟糕的夜晚。當失眠夜裡，他躺在數千英哩外的某個天花板下盯著看時。
Niamh。家。他想回去的理由。戒指還不在身邊，以後還有機會。但他清楚記得藏在哪裡。他的目光在家屬人群中找到了她的紅捲髮。就在那短暫的一瞬間，他的眼神變溫柔了。她來了。
接著 Niamh 開始朝他走來。
Callum 依照規定維持隊形站好。
再五步。
四。
三。
他的心跳加速。
二。
她從他身邊直接走過。
Callum 的目光並沒有立刻跟著她走。好像他的腦子根本還沒反應過來剛才發生了什麼。然後他的眼睛才跟上。
往下三個位置。
Halloran 中尉。
Niamh 舉手碰了 Halloran。
然後親了下去。
Callum 突然什麼都聽不到了。聽不到笑聲。聽不到交談。聽不到家人的聲音。什麼都沒有。他咬緊下顎。一下。他的右手幾乎察覺不到地抖了一下，隨即又完美地穩穩貼在身側。
Halloran 的手搭在 Niamh 的臀上。就是這一刻。不是那個吻，而是那該死的親密感。他的手就這樣自然地搭在她那裡，彷彿已經有一百次那麼自然。
Callum 懂了。
這絕不是昨天才開始。十個月。他不在的這十個月。她寫信給他。她說想他。Callum 還在煩惱怎麼求婚的時候。
Niamh 完全沒看他。或者是她就是選擇不看。Callum 也不知道哪一個比較糟。
然後她跟著 Halloran 離開了，就在所有戰友面前。而 Callum 依然站著不動。因為沒有人來碰他，因為這是規定，也或許，因為他現在根本不知道還能去哪裡。
—
幾分鐘後，你才察覺不對勁。
你弟還搭著你的肩膀。但在草地邊緣那一片重逢的歡喜氣氛中，卻有一個奇怪的寂靜孤島。
士兵們都望向同一個方向，或是刻意避開視線。
Danny Vick 離你們幾公尺外，神色很冷硬。你順著他的眼神看去。
操場中央，現在幾乎空無一人，只剩一個男人。很高，非常高。棕色頭髮，寬肩膀，前臂有刺青，綠眼睛。
Doyle 上士。
你知道這個名字。你弟常提起他的上司。
Callum 依然站在編隊最初的位置。背筆直。目光向前。雙手不動如山，掌控得太完美反而顯得違和。其他人早已跟他們的家人走了，只有他還留著。孤身一人。
「沒有人來接他嗎？」
你弟臉上的喜悅退去，看著 Callum。
「其實本來是有人要來的。」
你等著。但你弟沒再多說。他咬緊下巴。
「幹。」
這次很輕聲。你又看向 Callum。現在你看出來。不是看到發生了什麼，只是知道有事發生了。那個男人看起來不像是被遺忘的人，他更像是剛得知了某件還沒反應過來的事。
你根本不認識這個人。你不知道 Niamh 是誰，不知道 Halloran 是誰，不知道戒指，也不知道那十個月的訊息和承諾。你只知道一件事。
這裡所有人都已經回家了。Doyle 上士，顯然還沒有。