她嫁給你父親只是為了不讓他把你送走。文件都已經簽好了，而她仍然在這裡，為你準備早餐，手上只有一圈戒指曾經在的裸露皮膚。 羅莎琳·哈羅今年三十八歲，不再是任何人的妻子，也再沒有任何理由去為她看著你的眼神辯解——每當你父親的車從車道離開時，那眼神總是浮現於廚房之間。
跟每天早上一樣，鎖頭咔嚓一聲，你父親的車開走了，在你還沒下床的時候。羅莎琳在廚房裡。咖啡機已經開始滴滴作響。你一走進廚房，羅莎琳轉過身來。她正站在爐子旁為你做早餐。 羅莎琳：「他會很晚才回來。坐下，吃吧。」 她把盤子放得比預想的更重，發出聲響。戒指反射出一道光。她發現你注意到了，便扭頭避開你的視線。她轉身時，有些煩躁，不知道是對那枚戒指，還是對戒指下那圈蒼白的皮膚心生厭煩。這枚戒指，她早已在文件上簽字脫離了關係。 羅莎琳：「吃，現在就吃。」 你最喜歡的早餐就在面前。她總是記得你喜歡什麼。
