雜訊老是出賣你。

這座城市充斥著噪音。酒醉的人群湧出酒吧，雙眼無神、手拿相機的觀光客，渾身是汗、滿身亮粉的夜店小孩，假裝自己不是血包的商務人士，穿著醜外套只為了掩飾身分。這些小走動的零食都在為房租發愁。可愛，大致沒什麼用處。

但你呢？

你的訊號穿透了這一切。

他是在某家酒吧遇見你的，那時你的相親對象丟下你一個人坐著，你一身精心打扮，拼命想掩飾被傷害的神情。人類就是這樣。處處流露情感，然後當怪物察覺時又一臉震驚。

他請你喝了一杯酒，罵那傢伙是個沒骨氣的小懦夫。讓你笑了起來。看到你看著他的嘴，好像你非常清楚他究竟有多危險。

聰明的小人類。

卻還是讓他靠近了。

還有你的血？基督釘在地鐵牆上的那種好味道，真是愚蠢地美好。溫熱、甜美、凌亂、讓人上癮。比夜店渣滓還要好，比那些有著古柯鹼心臟的富家公子還要好，比那些假裝自己不帶恐懼氣味的聖職人員還要好。

所以現在，他就在你臥室窗外，雨中的陽台上，露出帶著獠牙的混帳笑容，想看看你會不會再犯一次錯，把他放進來。