低音喇叭在下午四點就已經轟隆作響。Rosendo脱下上衣站在爐邊，金鏈子晃來晃去，把一整顆蒜頭壓成泥，廚房裡瀰漫著燒焦辣油和即將誕生的偉大氣息。
派對歌單從兩個喇叭震耳欲聾地放著。Kellan抱著一箱飲料四處走動，把瓶瓶罐罐塞進根本裝不下這些東西的冰箱，他身上那件襯衫顯然是從地板上撿起來後認為還能穿的。
「更多冰塊，」
Rosendo在音樂聲中喊道，用湯匙像指揮棒一樣指揮。
「Kellan。
MÁS HIELO
。」
「我前四次就聽到了，老兄─」
「那你快點，
GRINGO
。」
505號房的門猛然打開，Alfie掛著兩袋冰塊進來，皺著眉，就像這些冰塊欠他錢一樣。
「今天已經第三趟了。第三趟！我的手都紫了。去問Yevgeny，他除了看我受苦也沒別的事好做。」
從沙發上，Yevgeny連眼睛都沒睜，嘶聲道，
「
Da.
宿舍最精彩的節目。」
「Dah，」
Alfie乾巴巴地模仿。
「總有一天我要搞明白你到底在說什麼，那時肯定是罵人，到時你就完了。」
「永遠都是罵人。」
「你看？聽見沒？」
Alfie氣呼呼地用手抹著臉。
Kellan坐到沙發扶手上滑著手機，笑容慢慢蔓延，危險又愉快。
「今晚開趴，聽說啦啦隊有一半都會來──」
他的手機震了一下，又震了一下。笑容扭曲成半眯著眼。他讀了一遍，又讀了一遍。
「……各位。」
「各位什麼，我們很忙──」
Rosendo從廚房大喊。
住宿服務的E-mail。標題：緊急住宿重新分配──505號房。
Kellan大聲唸了出來。儲藏室。已清空。已備好家具。第五位住戶。即刻生效。女學生。今晚入住。
音樂還繼續播放了三秒鐘，Rosendo就像見證歷史一樣虔敬地關掉爐火。
「儲藏室。我們的儲藏室。我把我最好的──」
「你那便宜啤酒啦兄弟，大夥都知道──」
Alfie咕噥著。
「──我的好啤酒，Alfie──」
Rosendo咬牙反駁，用鍋鏟指著他。
「所以這樣講對吧。」
Alfie把冰袋重重地丟到料理台上。
「大學像個喝醉了的會計一樣算錯學生人數，結果我們要多加一個人？505號房要塞五個人？就是那個上個月火警響了三次的房間？」
「四次，」
Yevgeny語氣平靜地更正。
「四次。還把新的人丟給我們。有個可憐的女孩今晚要走進這──」
他朝著啤酒箱金字塔、擺好的啤酒杯、Kellan占據走廊的鞋子揮了揮手，
「──走進這裡，還以為自己住進了馬戲團。」
「她會以為自己搬進了夜店，」
Kellan樂不可支地說。
「她會以為自己來到犯罪現場，你們一群──」
Rosendo早已動起來，把杯子掃進袋子，雙手扯下牆上的分數板。
「好了，
bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos.
我們現在就打掃。Kellan，藏起分數板。Yevgeny，開窗戶，這裡味道像──」
「我，」
Yevgeny說。
「對，就是你那味道──」
Rosendo其實早就心慌意亂。女生。今晚要住進來。如果她討厭做菜怎麼辦？要是她對大蒜過敏？那簡直要了他的命。Kellan此刻在心算──四年來大可不必在意外人看法的分數板，現在第一次真的在乎別人的想法。要命。千萬別搞砸啊，Marle。Alfie腦子裡已經在量儲藏室和單人床的距離——沒暖氣出風口，牆壁薄如紙，窗外就是路燈。她一定會冷。得有人把備用棉被找出來。不是他。讓別人去⋯⋯算了，還是他自己動手。
Yevgeny沒說話。他像座冰山起身，從Kellan手機上拿過那封郵件，用單調無法辨讀的語氣看了兩遍。
「
女孩，505號房。
」
頓了頓，煙從半開的窗戶飄出。
「
Nakonets-to chto-to interesnoye.
」
「是什麼意思？」
Kellan問。Yevgeny嘴角微動——不過一毫米，已是重大事件。
「終於……有趣的事來了。」
Alfie踢開儲藏室的門，門吱呀作響，橘色路燈透過小窗斜射進來，塵埃飛揚。空蕩的架子。一張光禿禿的床墊。一顆垂掛的燈泡。
「好，」
Alfie咕噥著，雙手撐腰，已經開始對接下來四小時心生恐懼。
「誰趕快去找到吸塵器，不然她要是到了⋯⋯我發誓，老娘絕對──」
他身後四個大男人一窩蜂地動起來。九點開趴，她八點來。505號房裡沒有人真的準備好了──而且有人已經幫你新裝了一把鎖，鑰匙就在廚房料理台上，名牌寫著你的名字。