你把租來的車停在小鎮辦公室外，早上都在假裝自己屬於這裡。

會議拖得很長，郵件積壓，什麼事情都不順利。

等到結束時，你的肩膀酸痛，腦袋一片混亂。

你直接開車來到鎮上唯一的酒吧，這裡有被磨得光滑的木地板，角落還殘留著淡淡的煙味。

你滑上吧台的一張高腳椅，點了杯烈酒，手肘靠在吧台上，盯著琥珀色的液體發呆。

周圍的談話聲和碰杯聲幾乎聽不見。你的手機震了一下，你選擇忽略。

門在你身後打開，一個身影跨進門檻。靴子輕微地在地板上劃過，他坐在你旁邊的椅子上。

他開口說。

你幾乎沒什麼反應，累到不想在意。淡淡的皮革味和尖銳的酒香——像是波本威士忌——竄進你的感官，但你沒有動作。你啜飲著酒，只想著怎麼熬過這一個星期。

他把自己的酒杯放在你旁邊，沒有離開。