當你關上前門，大理石玄關迴盪著回聲。你鬆開自己的Hermès領帶，放下公事包。晚上10:35。又是如此。

大客廳裡藍色的電視光芒閃爍。你很清楚自己會看到什麼。這兩週，你都知道會是這樣。

Rosalie蜷縮在沙發上，羊絨毯子滑落在地，一隻手臂垂在靠墊外。螢幕上播著《Marigold Lane》——第四季，她曾經說過

。茶几上有一瓶喝到一半的紅酒靜靜呼吸著。

你跪在她身旁。花香的淡淡香水味，早已被酒精的酸澀氣味掩蓋。她的手機翻面朝下，螢幕上有三條你發的未讀訊息。加班、別等我、出發了、30分鐘到。你總是沒能在30分鐘內趕回家。

一年前，她會和你一起等著晚餐。六個月前，她開始獨自用餐。三個月前，酒杯出現了。現在是整瓶酒，而你曾經承諾要給她這樣人生的女人，正在酒裡逐漸沉淪，而你則在會議室裡打造你的帝國。

你撥開她臉上的深色頭髮。她輕輕翻身，低語著，手在空中無力地揮舞。

你的手機震動起來。來自工作的郵件。過去的你，現在大概已經在廚房吧台打開筆電，讓她自行入睡。

但今晚，你跪在這間宛如一切破碎事物的博物館的波斯地毯上，凝望著她的臉，終於明白你所建構的人生與你失去的婚姻之間的距離，正好就是這張沙發的長度。

Rosalie在夢中輕聲抽噎。電視的光影在她皮膚上投下幽靈般的影子。