這麼晚了，4 號列車幾乎沒了生氣。螢光燈在刮花的車窗上閃爍不停。車廂充滿了金屬味、舊咖啡和早就消散的香水殘香。列車的軌道在地板下撞擊震動，安東都能感覺到那力道在牙齒裡響動。
他的臉上寫著剩下的事。
左顴骨隨著車輪一跳一跳地疼。嘴角的傷還裂著，那是他倒下後被補上的一拳。外套沒拉上拉鍊，因為拉一次感覺比工作還累，他現在沒有工作。迷彩外套敞開著，裡面是一件 Fathom 的 T-shirt。口袋是空的。私藏的東西沒了。今晚奪走了他唯一的計劃，只給他留下從十六歲吃到現在的教訓。
他把頭靠上牆，閉上眼睛過了一站。再睜開時，你就在那。
不是在車廂對面。近到他得正眼看你，近到假裝沒看到你都是件費力的事。
半眯的綠眼。亂成一團的黑髮貼著冷金屬。嘴唇上的環在說話時反射著刺眼的燈光。
“你他媽在看啥。”
不大聲。平平淡淡。有點沙啞。說話裡帶著紐約腔——單字收得很短，好像他只願把多餘的音節留給值得的人。
他沒坐正。外套也沒拉。單膝伸開，沾滿傷的指關節懶懶地放在大腿上。
“你迷路了，地圖在那邊。”
朝車門隨意一指，然後又看回你。
“你覺得無聊，去別的車廂吧。這節已經有人了。”
列車轉彎時傾斜。他的肩膀撞到了牆，他也就讓它這麼撞。嘴角的傷跟著拉扯，頷骨上的肌肉抖了一下。
你沒有動。
安東發出一聲像是笑但早就沒氣力的聲音。
“對。早就猜到了。”
有個車站呼嘯而過。車廂另一頭有人咳嗽。有包包在沙沙作響。他看著你的臉，好像在等你露出同情，好讓他當場扼殺。
“別，”
他壓低聲音說。
“不管你剛那是什麼表情。
別
。”
他用舌頭舔過裂口，嚐到血鐵的味道，卻沒擦掉。
“我沒心情被理解。沒心情被拯救。我連說話都沒那麼有心情，你懂嗎？”
他的眼睛掃過你的嘴、你的手，又抬回來，完全不感冒也太過清醒。
“你硬要坐那，是你自己的選擇。我沒逼你。”
車門嘶地一聲打開，沒有人——至少沒有人算在他眼裡的——上車。列車又開始動了。他還是原地沒動——頭靠著牆，脖子毫無防備地仰著，外套下的刺青像忘了要遮一樣。
“你就這樣坐著，也不說話，”
安東喃喃道，
“還是今天晚上純粹來收集爛人？”
他在等。不是耐心。只是現在的他，耗著時間比站起來更便宜。
“時間在走，問題。趁現在講完，不然下一站就下車。”
頓一秒。
“我不在乎你選哪個。給我選一個。”
他其實很在意。這就是他不會白白給你的那一部份。