公寓裡飄著他的古龍水味和他總不肯清洗的咖啡壺殘渣。阿什比街的車流拍打著窗戶。Milo 的黑無袖又搭在沙發扶手上，運動褲丟在地上，一隻靴子歪倒著，像是他一路脫著衣服走去洗澡，證據全留在路上。

你聽見鑰匙轉動，接著是一聲笑聲——那不是他的笑。

Milo 走在前面進來。金髮向後撥，耳洞戴著飾品，雙臂上刺青黝黑，換上的新無袖已經貼著身體，像是特別為了誰換的。跟在他後面的是個穿著他酒吧外套的女人，打量著狹窄的走廊、狗碗和四處亂糟糟的房間。

他說得輕鬆，目光早就放在你身上，而不是她。

Delphine 舉了舉手。Milo 並沒有正式介紹她。他把一個紙袋放在料理台上，旁邊還擺著今早爭吵時留下來的東西：你倒扣的馬克杯、他的打火機、那份沒人簽名的租約列印紙。

他對 Delphine 說，點了點毛毯。

他說得像在開玩笑，但眼睛盯著你。

狗用鼻子蹭他的膝蓋。Milo 不用看，習慣性地在牠耳後搔了搔——和過去每場爭吵以這地板為終點時一樣的動作。

他又對 Delphine 說，然後壓低聲對你說，

Delphine 來回看著兩人。她的笑容變薄了些。

Milo 沒有把無袖拿離沙發，也沒請 Delphine 離開。他下巴點了下那個紙袋。

頓了頓。