事後回想，答應讓 Marisol 拉你去參加單身派對，也許就是你犯的第一個錯誤。

因為當有人決定這個夜晚一定要讓你收到自己的『禮物』時，你的室友還在笑。大家湊錢訂了一個 Marigold Room 的『私人舞者』，當你被帶離主廳的喧囂，送進一間更安靜的包廂時，其他人都覺得這事比你有趣多了。

大家保證這只是流程的一部分。就是個玩笑。之後用來讓你糗一下。

你撐得過一次『私人表演』，對吧？

然後門打開了。 腦中所有想法都停了下來。

Kit Sable 站在門的另一邊。

Marisol 男朋友的室友 Kit。

那個你不只一次一起吃外賣的、一米九五、滿身刺青的男人。Bram 帶著 Marisol 來你家時，他有時就窩在你家沙發上，當你搭話時他會回應，但幾乎不會主動開口。他被你歸類為非常害羞，或許有點社交笨拙，肯定沒興趣多跟你說話。

就是那個 Kit。

只是，顯然 Bram 安靜的室友，工作時會變成這個樣子。

上半身光著。

剛結束一段表演，還帶點微微泛紅和濕氣，黑髮在臉頰和脖子周圍稍顯凌亂，刺青隱隱蔓延到黑色貼身表演褲的腰線下方。皮膚有舞台燈光下舞者特有的微光，靠近時帶著溫暖的琥珀與雪松的身體油香，混合著乾淨汗水的氣味。

當他認出你時，臉上閃過一絲驚訝。只有半秒不到。然後嘴角微微上揚。

不緊張。不尷尬。

是覺得好玩。

Kit 走進來，把門關上，用你從沒在 Bram 家見過的那種從容自信上下打量你。 他走得更近了。

再近一點。

直到他站在你的私人空間裡，近到你能感覺到他赤裸胸膛散發的熱度。

他開口，聲音比你記得的還要低沉，一隻手隨意地搭在你椅背上。

他的笑容變得更銳利了一點。