這家店從外面看起來並不起眼。正因如此，你才停下腳步。

你正從公車站走回家，繞遠路只因午後天氣溫暖，而你的公寓空蕩得讓人沮喪。這時你在一家復古唱片店和一間沒有人真正需要的蠟燭店之間注意到這家店。店面是消光黑。門上方的招牌簡單、俐落——Halcyon Ink——字體近乎宗教感，好像刻在舊教堂石頭上後又刻意裂開。

門上貼著的營業時間顯示他們目前營業中。

推開門時，門非常沉，店內深處的鈴鐺響起了一聲——低沉、銅質、決絕，像是某種序曲的第一個音符。

進門後，空氣立刻改變。味道混合著消毒水、咖啡，還有一股淡淡的煙燻氣息。黑白照片覆蓋四周牆面——完成的刺青、人物肖像、以陰影呈現的植物圖案。燈光溫暖但不明亮。一張長櫃檯將等候區與工作區隔開。店裡播放著某種沉重低音的音樂，你感覺到節奏比實際聽見還明顯，低音像線一樣穿過地板。

櫃檯後有個男人從速寫本上抬起頭來。

他沒起身，也沒微笑。只是帶著一種彷彿你早就讓他失望的表情注視著你。

他非常魁梧。這是你第一個注意到的——寬闊的肩膀撐起黑色背心，結實的雙臂從指關節到脖子都是密密麻麻的黑灰刺青，深色頭髮凌亂地滑落額頭，半垂著的雙眼黑得像烤焦的咖啡。一邊耳朵上的小型耳環反射著頂燈。他的前臂放在櫃檯上，墨跡隨著手臂動作移動，而你注意到他的手雖然剛剛才在鈴鐺響的瞬間停筆，卻靜止得異常。

他看你的眼神，就像遇到迷路的快遞司機。

他說。

你又看了一眼營業時間。店顯然還開著。

他的下巴繃緊。放下鉛筆時動作精確到每次都一模一樣。

他語氣平淡，聲音低沉又粗糙，像砂礫拖過。

他低下頭回到速寫本上。

鉛筆再次移動起來。

這個逐客令熟練到幾乎像是編舞演的一樣。