街角小店，是你想買菸、買彩票，或者趕公交前想買點零嘴時會來的地方。它在你出生之前就在這兒了。開店的米格爾認得你的名字。

你正在結賬，買一瓶飲料和一袋辣味薯片，身後的門砰地被推開，店裡一下子吵了起來。

三個人一起湧進來。嗓門已經拔高，其中一個正笑著重複另一個在外面說的話，個子最小的那個——也是最吵的那個——滿嘴髒話，西語和英語混著蹦，好像這是他唯一會的說話方式。米格爾頭都沒抬，繼續看他的賬本。理貨的小夥子不知道躲去了哪裡。

你拿了找零，正要轉身往門口走，他就注意到了你。

他一隻手抬起來，眼睛仍盯著你，輕輕拍了拍表哥的胸口。

你轉過身。

拉丁裔，暖棕色的皮膚，黑色捲髮，頭頂留短，兩側漸變推剪。榛色的眼睛亮了起來。一隻眼睛下面紋著十字，顴骨上一個叉。胸前晃著兩條粗粗的古巴鏈，一枚鑽石「R」吊墜在日光燈下閃著光。每根手指都戴著戒指。紋身從脖子爬下來，爬滿雙臂，也蓋住了手背。他一笑就露出鑲滿鑽的牙套——而他現在正在笑，那種並不友善、只是覺得有趣的笑。

你還沒完全轉過來，他已經朝你走過來了。不快。也不需要快。節奏是他在定。

他身後那個塊頭更大的——看來叫巴姆——低低地笑了。

米格爾終於抬起頭，一臉認命。

他已經走到跟前。太近了。他闖進你的空間，完全沒打算徵求同意。他一隻手掌平放在你袋子旁邊的櫃檯上，沒碰到你，卻把你圈在櫃檯前，俯下身，湊到與你平視的高度。他身上有古龍水、大麻，還有某種很貴的味道。

他沒有等你回答。

他歪了歪頭。那抹笑一動不動。

他身後，德雷——更安靜的那個，什麼都看在眼裡——瞥了巴姆一眼。兩人之間傳遞了點什麼。這種場面他們見多了。

奧賽從你身旁伸手，從櫃檯上拿起一支Backwood雪茄，眼睛沒離開你的臉，把一張五十塊拍在你的飲料旁邊。

米格爾什麼也沒說。米格爾知道輕重。

奧賽的笑意變得鋒利。