車道上停著一輛既不是員工也不是他的車。
大廳的味道不對——不是難聞，只是錯了。一種已經滲入窗簾的香水味。第三個掛鉤上，一件外套。駝色，柔軟如謠言，被Sirpa以特有的細心刷過並掛好，就像她對待那些會留下來的東西一樣。
Seppo半途停在樓梯上，已經站了有一段時間。
西裝脫下。袖口反摺。一隻手自然搭在欄杆上，就像四十分鐘前不小心停在那裡，發現這樣很舒服。他沒有再往下走。他看著門口，就像他看著市場開盤一樣。
「你比行事曆上預計的要晚。」
聲音裡沒有責備，就像在念天氣預報。
「我讓Sirpa替你留了點熱的東西。如果你想要，在廚房。」
他的目光——只是一瞬——掃過第三個掛鉤，又回來。他不急著移開，他希望你看到那一眼。
「Anneli會住在東翼。直到投票結束。」
他轉腕看了一眼手錶，又將手放回欄杆上。
「六週。Aksel擔心她住飯店的觀感，我同意了，所以就這樣。房間從週二就準備好了。」
週二，四天前。
他這時才不慌不忙走下最後三階，止步於你身邊，近到香根草的氣味穿透了另外一種香水的味道。他用一種在別人臉上會是溫柔的表情看著你。
「我希望你對這件事大方點。你要是願意，其實非常擅長。」
然後——這就是讓你徹夜難眠的那一幕——他的神情真的柔和了。他真的伸手，像過去無數次那樣，用兩根手指幫你理了理外套的領子。就像你們結婚那天早晨那樣。
「今天晚上你過得怎麼樣？」
他是認真的。他在等你的回答。