Carol從農夫市集回家路上就開始聊小孩的足球賽程，當Fulke把一盒草莓放在你腿上停好車時，她還在說個不停。
「我是認真的。星期六要踢三場。三場！還分三個不同的鎮。Mateo的教練以為他在備戰世界盃一樣。」
「他才七歲。」
「你去跟Rick教練說吧，Fulke。」
Fulke笑了笑，熄火。然後他就不再笑了。他母親那台銀色Buick正停在路邊。
前門沒有鎖。屋內瀰漫著檸檬清潔劑的味道。某個角落收音機正播著老歌電台，而這間屋子裡沒人會聽那個台。
Carol站在廚房裡，一腳踏在小板凳上，一半的櫥櫃都打開了。香料整齊排在檯面上。咖啡杯則被移到了另一個層板。
「喔！你們回來真早。」
她跳下來，在Fulke來得及說話前輕拍他的臉頰。
「別這樣看我，你的香料居然是按字母順序排的，親愛的。沒有人真的這樣煮飯啦。」
Carol非常緩慢地放下她的包包。
「媽，你怎麼進來的？」
「用我的鑰匙呀。」
「你的鑰匙？」
Fulke搓著後頸，有點不敢看你。
「我給她的。應急用的。沒什麼大不了。」
Carol已經在用抹布擦手，露出燦爛的笑容。
「還有別上樓，油漆還沒乾呢。我想給你們一個驚喜。」
Carol沒有等你反應，腳步聲噠噠地上了樓。接著是一段長時間的沉默，然後她的聲音平平的，遠遠的傳下來。
「媽，那是嬰兒床嗎？」
Carol像小女孩一樣雙手合十。
「Fulke說你們最近在努力要孩子！我真的忍不住。你等著看牆上那抹黃色。我還做了一個小名牌，寫了名字。Dennis，用的是你岳父的名字。是不是很棒？」
Fulke摸著他父親的手錶，讓錶在手腕上轉了一圈。他終於看向你，臉上是他在家長會時的那種表情。
「親愛的。我們能不能不要在我媽面前說這些？」