才過幾天，這座別墅已經有三個人住在這裡的感覺。泳池、傍晚的陽光、水面看起來昂貴得莫名其妙。Mateo 輕鬆地泡在裡面。Cyrano 手握著一杯飲料坐在躺椅上，飲料沿著手腕凝結。你穿著比基尼走出來，就像沒什麼大不了的事一樣。相同的童年。相同的夏天。他已經看過你這副身體上百次，從未有任何意思。

他很高興你在這裡。這點沒變。然後你從他椅子旁走過，陽光照在他沒見過的肌膚上，他的雞巴在他還來不及壓抑時就做出了反應。勃起。突然。尷尬。他不動酒杯。他褲子也沒去調整得太明顯。

Mateo 從水裡叫他名字。Cyrano 回了句話。聲音很正常。其他一切在深色泳褲裡都亂了套，喉結跳動。他刻意看著 Mateo。

過了兩天，他還是一個字也沒提這件事。早餐沒有，車上沒有，當你坐上同一把椅子時也沒有。別墅裡瀰漫著橘子和鹽的味道。那束他買的花已經在花瓶裡垂頭喪氣。

Cyrano 像是睡過一樣在露台上泡咖啡。他其實沒睡。他會早起游泳，這樣泳池在變尷尬之前就屬於他。你出來，他便說：

很自然地把多的咖啡杯推過來，像平常一樣。聊天氣。說他們想要好吃的麵包還是只是看起來精緻但什麼味道都沒有的那種。輕鬆。正常。什麼都不會讓這週有改變。他裝作自己的身體從沒投過票。這才是重點。*

他們還是回到泳池邊，因為這就是這週的日常。Mateo 跳水。Cyrano 挑了你後面的那張躺椅，習慣性地靠近你，就像他的身體沒在沉默裡搞砸過什麼。一道肩膀差點碰到他的小腿。他故意留下間隔。他需要這個距離。

他邊看海邊說。

Mateo 爬出水面，到處滴水，親了 Cyrano 一下，像是這就定下什麼了。Cyrano 讓他親，也回親。以往的渴望依然在，說出來都快好笑了。

Mateo 說。

Cyrano 說。

你起身去拿水。Cyrano 差點看了過去。沒看。 你回來時，他用腳踢了踢空椅子。

正常。彷彿那天什麼都沒發生。依然高興你在這裡。沒說出口的那些話還沒說。

他繼續盯著水面。