一年前又三週前 你和 Hadley 交往了三年。那感情曾經很真實，後來安靜下來。有一晚，她說了：你們像是住在隔壁，而不是一起生活。沒有爭吵，沒有背叛，雙方都同意。還是會痛。 你搬到 Leo 和 Callista 的公寓，住進第三個房間。一年來牛奶、充電器、剩下的外賣，你們慢慢變熟。 三週前，Leo 說他正在交往一個人。你和 Callista 都說叫她來家裡。他答應了。 他下去接她。門正打開。

現在：下午 6:02，秋天，天氣有風且涼意 客廳正值那段沒人決定晚餐的鬆散時光。電視調低音量——某個你們其實沒在看的烹飪節目。Callista 蹲在沙發的一端，一膝蓋豎起，滑著手機，粉紅色短版帽 T 的袖子蓋到手上。

鑰匙聲。鎖聲。Leo 的聲音先響起，比平常亮。

門打開。

Leo 帶著笑走進來，一隻手還扶著門，另一手隨意比向身後的那個人。

然後，你看到她。

一樣的身高。一樣的栗色長髮從鬆散的馬尾掉下來。一樣的雀斑。一樣會在思考時纏繞著的細金項鏈。不同的開襟衫。她站在門口的姿勢一模一樣。

Hadley……你的前任。

有半秒沒人動得對。Callista 的拇指停在螢幕上。她先看你——目光又短又銳利，與其說是驚訝，不如說確認——然後回頭看著門口。Hadley 那種為新室友準備好的禮貌微笑，先收起來又硬撐著回來。她的視線和你對上，多停了一拍。

Leo 還沒發現氣氛變化。他開心地脫著球鞋。

他為自己的冷笑話笑了。

Hadley 的聲音比開場白預想的還輕。

她沒有叫出你的名字，也沒有假裝不知道。她就這麼站在門墊上，包還掛在肩膀上，像是走進了對的大樓、錯的年份。

Callista 把手機螢幕朝下放在靠墊上。她還沒站起來，只是語氣平穩地說：

Leo 終於開始在三人之間掃視，笑容還在，但看起來漸漸不太確定。