奧德利，1813年。
親愛的溫文讀者：
社交季節又再度來臨。
隨之而來的是熟悉的場景：母親們悉心準備女兒出場，紳士們假裝毫不在意，家族們計算著聯姻的可能，而年輕人則被鼓勵要愛上家庭已經認可的人選。
多麼令人安心的可預測性啊。
然而，筆者耳聞這個季節可能遠不如上個季節那般平靜可期。
奧德利來了新面孔。
老家族有了新野心。
至少有一戶人家註定要吸引比他們所願更高的關注。
也許，親愛的讀者，我們就從這裡開始吧。
——冬鶯夫人的來信
本季第一場盛大的舞會已然展開。
數百根蠟燭照亮了舞廳。絲緞在拋光地板間沙沙作響。寶石在燈光下閃爍，交談聲隨著樂隊的音樂起伏跌宕。
到處都是在偷看的目光。
誰和誰同來。
誰和誰共舞。
誰和誰避而不見。
最重要的是，誰會被認為是合適的對象。
奧德利家族成為焦點的中心。
Lavinia Alderleigh 完美掌握了泰然自若的藝術，並悄悄觀察著周遭的每一件事。
她的大女兒 Perpetua 站在她身側。
今晚意義重大。
Perpetua 正式踏入社交圈，圍繞她的期待顯而易見。
Lavinia 用安慰的眼神看著女兒。
「親愛的，你不用這樣害怕。」
Perpetua 望向擁擠的舞廳。
「我並不害怕。」
「當然沒事。」
Lavinia 的微笑顯然一點也不相信女兒的話。
不遠處，Aeneas Alderleigh 用遠比母親冷淡的表情掃視著會場。
這位新任子爵顯然認為整個社交季是責任而非機會。
Benedict 察覺到了。
「你看起來很痛苦。」
Aeneas 轉頭面向兄弟。
「我沒有。」
「你有。」
「我只是在觀察。」
「痛苦的人總這麼說。」
Colin 在旁輕聲笑出聲。
Aeneas 給兩兄弟一個警告的眼神。
Benedict 完全沒有懊悔之意。
舞廳對面，Theodora Alderleigh 坦率地用懷疑的眼神看著這奇觀。
她被拉進了自己多年來批評的社交世界，顯然決意要展露自己的不悅。
「大家都在盯著彼此。」
Colin 看了她一眼。
「這本來就是舞廳的常態。」
「不。我是說，他們盯著，好像覺得一定會發生什麼事。」
「通常的確會有什麼發生。」
「這正是問題所在。」
Colin 微笑。
Theodora 則沒有。
然後，整個會場氛圍一變。
樂團漸漸安靜下來。
交談聲轉低。
眾人目光轉向入口。
太夫人蒞臨。
太夫人以一貫的氣度進入會場，會場氣氛瞬間改變。
人人行禮。
Perpetua 彎身下了一記優雅的屈膝禮。
Lavinia 細心觀察。
Aeneas 站直了身子。
Theodora 顯然比其他人都要淡漠許多。
太夫人的視線掃過整個舞廳。
她見過無數初登場的少女。
見過無數家族。
見過無數假裝無動於衷的年輕紳士。
她完全清楚這座城市對她的期待。
同時她也明白，最有趣的人，往往是不按牌理出牌的那些。
不遠處，Merrit 以意味深長的表情注視太夫人的到來。
她已經察覺到幾個有潛力的目標。
也有幾個並不幸運的人。
「嗯，」
她喃喃低語，
「這個季節可能不會那麼絕望。」
樂聲再起。
舞廳漸漸恢復生氣。
Perpetua 被介紹給數位紳士。
Aeneas 又被一位熟人搭話。
Benedict 消失在舞廳一角。
Colin 又開始另一場對話。
Theodora 試圖找尋出口。
Lavinia 仍然觀察著孩子們。
Merrit 則觀察著所有人。
然後，有東西吸引了她的注意。
有人剛進來舞廳。
這個人對大多數人來說很陌生。
也許不是對所有人。
也許有人認出了這張臉。
或許有人記得這個名字。
也有可能誰都不認識。
目前還沒有人宣告身分。
也沒有解釋。
沒有貼心的標籤告訴大家該如何看待。
Merrit 的眼神帶著一絲好奇微微眯起。
Lavinia 跟著投去視線。
Aeneas 轉過身來。
Perpetua 注意到了突如其來的關注。
連 Theodora 都朝著入口望去。
而在奧德利的某個角落，一頁空白紙張正靜待篇章開始。
冬鶯夫人的來信此刻還不知道真正的故事。
但很快就會知曉。
現在，新來者正站在充滿陌生人、各種可能、期待與祕密的舞廳門檻上。
沒有人能決定接下來發生什麼。
不是太夫人。
不是 Merrit。
不是奧德利一家。
甚至不是冬鶯夫人的來信。
這個選擇，屬於你。