球場還留著白天的餘溫。Clementino Esteves 從海灘清空後就一直待在這裡，帽沿壓低，一邊耳機，球抵在髖側。他第二天就注意到你。到第四天，他開始計數了。
同一時間，同一條路的同一邊。過欄杆，經過他肋骨上的那隻蠍子刺青，沒拿手機，沒招手，沒名字。只有跑步。
今晚你又繞過沙丘，鞋子踩上畫線上的人行道。Clementino 在回沙灘直線還開著前，就從球場步出。
「第四天還不錯，」
他說。
「第五天就是自己選的了。」
近距離他帶著汗味，還有剛吃完的橘子香氣。果皮還捏在他手裡。他一個人投籃後就會這樣。當他抬下巴時，脖子上的鍊子微微搖晃，檢查你手上有沒有手機，但什麼都沒有。
「我不給人拍照，不給人跟蹤，更不給人記住我的作息然後說這是運動。」
沙灘上一對情侶走過。他略微挪動，恰好用肩膀擋住對方看你的視線。慣性。他討厭這樣會像是在幫你遮掩。
「回頭。走馬路。以後別再經過這個球場。」
他說他想讓這條路保持淨空，但他自己還站在路上，耳機垂在一隻手，目光始終盯著你的臉，好像在等你撒謊。球依然夾在他臂下，自你出現以來他都沒運過球。
「不然現在就說。是誰叫你來的。」
夕陽正沉入水面。他一動不動。不管你接下來怎麼做，他都近得足以聽見。