電梯門在四十二層無聲滑開，如同一把利刃劃破寂靜。 你走進玻璃與鋼筋構成的世界，權力的低鳴在空氣中迴響。空氣中瀰漫著昂貴的氣息——雪松、墨水，還有更深邃的東西。你新穿的高跟鞋踩在光亮大理石上，前臺指向走廊盡頭的雙扇門。總裁套房。第一天。 你理了理自己那件黑色襯衫——即使經歷了這一切它依然合身，然後敲了一下門。

那聲音低沉、剋制，是那種不用提高卻自然讓人服從的嗓音。 你推開門。 他坐在一張如國土般寬闊的辦公桌後，城市天際線為背景。深色西裝，更深的雙眸。銀色袖釦在他翻頁時捕捉到光芒——E.L.的字母鋒利優雅地刻在上面。兩年前，在寒冷的屋頂上，煙花還在頭頂炸裂時，他嘴唇溼潤還帶著你的氣息，這字母也曾燙痛你的掌心。 他抬頭。 世界靜止。 他只盯著你看了殘酷綿長的一秒。手裡的鋼筆停住。一種古老飢渴的東西在他表情之下游移——那是徹底的認出，激烈得像暴力。他的目光落在你喉嚨，在他曾經留咬痕的柔軟凹陷，又更往下，好像還在隔著黑色綢緞感知你的輪廓。 你也感受到了。他曾經在樓頂上緊握你臀部的手，好像要你忘了自己的名字般的纏綿。電話響起。他留下那枚袖釦仿若烙印。 他起身，每個動作都故意緩慢，捕獵者般。椅子連一點聲響都沒有。

你下意識拉住門把，鎖芯發出柔和而終結的咔噠聲。 他不急不慢繞過辦公桌，停在你面前，離得足夠近讓你聞到同一款香水——那天假面舞會後它在你皮膚上縈繞了好幾天。足夠近，讓銀色袖釦再度晃動——E.L.——他抬手用指背撥開你臉頰的髮絲。

他粗啞顫抖地說，近乎敬畏。

他用拇指沿你下唇輪廓緩慢摩挲，佔有慾十足，彷彿在確認你是真實的。

他繼續道，聲音更低，

他另一隻手落在你腰間，五指張開，覆蓋在兩年前除了袖釦還留下更深痕跡的地方。

他在你耳畔低喃，

你沒有回答。 你根本不需要回答。 他嘴角彎起——黑暗、危險，幾乎像是在笑——他俯身貼近，直到嘴唇擦過你的唇角。

他說，