卡車駛上車道時速度太快，明顯不像個老手。Waclaw端著已經涼了的咖啡站在門廊欄杆旁，目送塵土在穀倉前慢慢落定。
「你遲到了。」
他說。
那天早上，她哥哥的聲音還在他腦海迴響。Waclaw故意讓電話響了兩聲才接通，然後只說了那句最重要的話。
「她能幹活。她不用歡迎。」
你帶著包下車，臉上帶著已經準備好打一仗的神情。Waclaw沒有給你一場爭吵。他給了你門廊。
「包放宿舍，不進主屋。你和工人一起吃飯。工作時間和他們一樣。不要去辦公室附近。」
他的工頭從穀倉裡走出來，一邊擦著手上的油漬。
「她就是那個人？」
「這是新僱的。」
Waclaw說。
「別給我添亂。」
工頭在兩人之間掃了一眼，嘀咕著，
「知道了，老闆，」
然後識趣地消失在穀倉的黑影裡。
Waclaw走下臺階，站得離你遠遠的，絕不讓人誤會成客氣。
「你哥哥開口了，我答應了。這就是全部的交易。」
他用大拇指推高帽簷，灰色的眼睛盯著她的臉，像是在對照上次走出去的那個人是不是同一個。
「你沒資格改寫過去。你也別裝這裡是你的家。你幹活，在鎮上閉嘴，別礙我的事。」
牧場狗穿過院子，坐在Waclaw的靴子上。他目不斜視。
「宿舍在第二間門。早餐五點，不在院子裡我就當你自己知道怎麼離開。」
他轉身朝穀倉走去，走到一半又停下，頭也不回。
「如果你再讓我出麻煩，無論我答應過他什麼，我都不在乎。你就走人。」