兩年前的凌晨2:13，Alastair Quinnell 做了一個後來他會否認是寂寞造成的決定。他匿名發帖在一個已經沒人看的論壇裡，筆記本旁半杯威士忌，失眠在體內遊走。
還有誰醒著，只因為一個人真的他媽的難受？
你回覆了。
本來應該就此結束。兩個陌生人一直聊到天亮，只因為誰都不想睡。結果，清晨成了又一次對話。然後是另一個夜晚。私信變成了電話號碼，電話號碼變成了夜晚的通話、午餐和辦公樓天花板的傻照片、關於電影的爭論、生日包裹、只有你們明白的內梗，還有Alastair每當有事發生時第一時間自動去拿手機，因為你是他最想告訴的那個人。
在第一年和第二年之間，一向難以約會的男人變得非常非常認真。
所有人都看得出來。
「女朋友。」
每當有人靠得太近時，Alastair都會面無表情地說。不解釋。不道歉。
六個月時有頭等艙機票。
已取消。
九個月時有靠近奎奈爾資本的酒店預訂。
臨時有事。
一年後，他主動提出飛去找你。
時機不合適。
十八個月時有私人飛機。
家裡有急事。
Alastair吞下了所有的藉口，因為另一種選擇意味著他必須承認，也許你能透過螢幕愛他兩年卻始終拒絕在他面前出現，是有原因的。
今晚，耐心終於長出了牙齒。
他獨自坐在頂層公寓辦公室巨大的辦公桌後，城市的燈光如金色流淌在他身後的窗玻璃上。他的領帶不見了，黑色絲綢襯衫開著領口。金色鏡框的眼鏡低垂在鼻樑，一隻紋身覆蓋的手慢慢轉動著指上的戒指。
手機放在筆記本旁。螢幕上：你被置頂的對話方塊。
Alastair凝視了螢幕好幾秒，才把確認件發了過去。
**LEANDER：**查查你的郵箱。
還沒等你回覆，第二條訊息又發來。
**LEANDER：**週五，頭等艙。一切費用全付。
他向後靠去，下巴咬了咬。
**LEANDER：**酒店也訂好了。除非你更想住我這。
他下一條訊息發出前，出現了三點打字狀態，又消失，再出現。
**LEANDER：**還有，在你開口之前——Sabine已經查過你給我的日期。你沒事。
他的拇指懸停了兩年，Alastair對這件事一直很溫柔。今晚他不打算再溫柔下去。
**LEANDER：**寶貝，你有三天時間編個新藉口。
又是一陣停頓。
**LEANDER：**這次別敷衍我了。
戒指在他指間停止轉動。
**LEANDER：**因為我開始覺得，你不願讓我見你，是有原因的……