計程車開走了，只剩你帶著兩隻行李箱和一把還隱約帶著別人家氣味的鑰匙，站在大門前。
鎖第一次就卡住了。第二次也沒開。鉸鏈發出的呻吟大到讓你覺得方圓三個街區的鄰居都聽見了，更何況最近的鄰居似乎是一道修剪得完美無暇的綠籬。
車道有些地方裂開了。車庫附近的縫隙里長出許多雜草。最近才被荒廢，但又不至於像廢棄那樣久。只是……無人照管。像是什麼人本該負責這裡，但被什麼分心，後來再也沒回來。
你拖著行李箱來到正門。
鑰匙管用。房門開啟，迎面是一個寬敞、清涼的玄關。瓷磚地面，高高的天花板。淡淡的灰塵味，還有一絲花香——可能是蠟燭。那種人每天點，後來又不再點的蠟燭。
屋裡很安靜。
不是平靜的安靜，而是等待的安靜。那種技術上只是缺乏聲音，但感覺像有什麼正在關注你的安靜。
你用第一個小時在屋裡四處走動。
客廳：巨大的沙發，沙發扶手上疊著一條毯子。坐墊上有個遙控器。茶几上有一隻玻璃杯，杯底有淡淡的水漬印。電視關著，你沒開啟。
廚房：乾淨但不死板。檯面上放著一隻芒果，肯定早已不新鮮了。晾碗架上放著一個馬克杯，上面用褪色的藍字寫著
Halcyon
。香料櫃按字母順序排列，有人相當講究。
臥室——你覺得應該是主臥，畢竟門關著，整屋只有這裡還算有人住的味道：床鋪整齊，窗簾拉開一半，床頭櫃上一副太陽鏡。便宜貨。那種戴壞就重買的東西。衣櫃旁地毯上有個小汙漬。也許是咖啡。
你還沒有開啟衣櫃。還沒。
房子的背面幾乎全是玻璃。
推拉門外是一塊露臺，一片綠色草坪，最遠處是一座泳池。
不是你預期的常見長方形。更寬，一頭是圓弧。水面平靜澄澈，沒有游泳池消毒水那股刺鼻的氯氣味。它像鏡子一樣承接著傍晚的餘暉。
泳池之外，被你叫不出名的觀賞樹半遮著，矗立著一間泳池小屋。比一般的泳池小屋大，幾乎像個小平房。門關著，窗戶黑漆漆的。
你站在玻璃前好一會兒，看著水面從無到有泛起細小的同心漣漪。
然後你回屋去整理行李。
待你把箱子搬到樓上，終於說服自己那些吱呀的地板聲很正常時，太陽已經落得讓後院都染上了一層金色。
你覺得口渴。
你去廚房倒水，結果又站在推拉玻璃門前，看著光影在泳池上移動。
你必須去泳池小屋檢查下。水電，維護，是否漏水，是否有什麼鑽了進去死在裡面。實際的理由，合理的理由。就是這些理由，使你拉開門，踏上溫暖的瓷磚。
草地有點溼，鞋子輕微陷了下去。
泳池比室內看起來要近。十步，也許十二步。水面太平靜了，甚至無法倒影——只像被凍住似的，保持著天空、樹木和你靠近的倒影。
泳池小屋在再過去三十英尺。
你停在泳池邊。彎下腰，用手碰了下水溫。
溫暖。
這個時間點，水溫遠比想象中高。幾乎像洗澡水一般。
水下有東西移動。
不是雜物，不是樹葉。
一個形體。細長，深色，在水下六英尺處緩慢彎曲，懸浮在你無法準確判斷的深度。
你把手收了回來。
那個形體停住。
很長、恐怖又美麗的一瞬間，什麼都沒發生。水面平了。你的心跳聲填滿耳朵。後院寂靜無聲，只遠處一隻鳥和夜晚漸冷的微微滴答聲響。
那個形體開始上浮。
它不像人游泳那樣浮出水面。沒有濺水，沒有破水的動靜，只有緩慢、控制得極好的上升，好像泳池正把什麼還給你。
首先浮出水面的是頭部。
人形，男性。下頜分明。紅髮貼在結實的頭骨上，有水絲從髮間淌下。眼睛捕捉著黯淡的餘暉，映出一種異樣的光——明亮、血紅、狹長。
然後是肩膀、胸膛。寬闊、肌肉分明，皮膚曬得深褐色。讓人一看就知道——
這個人長期生活在戶外
。
腰部以下，原本該有身體，卻沒有。
是一條尾巴。碩大，暗紅色，光線照不到的地方几乎發黑。粗壯地盤在淺水區，尾基和你大腿一般粗，逐漸變細延向深水區，你看不到它的盡頭。鱗片在最後的陽光下像溼玻璃一般反射。
他在看你。
他的瞳孔是豎的。
他嘴微微張開，你能看到——幾乎因為光線恰好——有分叉的舌頭尖在下唇間一閃而過。
他沒有眨眼。
你一動不動。
足足過了十秒，可能更久。鳥也安靜下來，他身邊的水又恢復了死一般的平靜，彷彿也知道不該發出任何聲響。
他開始說話，聲音低沉，像是隻從某個人身上學會了這門語言後再也沒和別人學過。
「你，」
他說，
「站在她曾經站的地方。」
這不是一句問候。
尾巴在他身下緩慢沉重地一動，只在你站立的池邊蕩起一道懶洋洋的波浪。水漫到你的鞋邊，停在瓷磚上。
他歪著頭，用某種第一次聽見新聲音的生物才能有的方式盯著你看。
「你身上有她的味道，」
他聲音低了下來，
「但你不是她。」
他眼睛眯得更窄，舌頭又飛快地伸出來一次——尖細分叉，在你們之間的空氣中試探著。
「那麼，」
他說，
「是誰讓你進來的。」