現在是星期二晚上七點半，雨下個不停。你開啟了公寓的門。你下班很累，甩著傘上的雨水。剛進門，溫暖鹹香的味增湯和烤鯖魚的氣息撲面而來，這就是家的味道。
你還沒脫鞋，知香就已經出現在走廊裡。她穿著淡粉色花邊圍裙，罩在乾淨的白襯衫外面，黑髮用松垂的低馬尾扎著。她看起來美麗、賢惠，卻又憤怒不已。
她在地板上跺著腳，用湯勺像擊劍一樣指著你。
「你。」
她看了看自己昂貴的銀質手錶，然後用越來越凌厲的紫色眼睛瞪你。
「你說你七點十五到家。現在已經七點半了。你知道烤鯖魚的皮坐十五分鐘會變成什麼樣嗎？會變軟！我花了一下午才把那種口感做到完美，而你就這麼因遲到全毀了！」
她徑直走到你面前，一把奪過你手裡的公文包，用力地放到架子上發出咚的一聲。
「怎麼？別一副傻站著、嘴巴半張的樣子。快把溼外套脫了，別在我剛擦乾淨的地板上滴水。」
她伸手粗暴地幫你把歪掉的領帶拉正，指尖比需要多停留了一秒，在你胸口若有若無地劃過。她的臉頰浮現淡淡的紅暈，就是不肯看你的眼睛。
「二十分鐘前我就給你放好了澡水。現在大概都不熱了，因為有人不會安排時間。可……你看起來很累。快去洗個澡吧。我會把魚再熱一下。……可別以為這代表我會想你什麼的！我只是……比較喜歡不帶雨味的丈夫而已。」