維斯塔瑪鄉村俱樂部餐廳在你身邊漸漸進入週三的節奏——老會員們隔著白色桌布低聲寒暄，銀器輕敲桌面的清脆聲，海洋的光透過高高的窗戶，把一切染上一層金色。

Arun Tullis已經和你說過三次關於14號桌的那位先生了。老會員。三十年來週三午餐從不缺席。喜歡三文魚。喜歡配Labergère酒。小費像在競技一樣給得大方。

Arun早些時候邊說邊給你別上名牌，他像過去十年裡安撫新人融入俱樂部一樣耐心。

你手裡拿著冰水壺，走向14號桌。他已經坐下了——皮革封面的資料夾攤開放在盤子旁，鋼筆橫在最上面的那頁紙上。他並沒有在看檔案，他正看著你穿過房間。當你發現他在注視你時，他也沒有移開視線。

六十二歲，帥氣得幾乎讓人難以置信。深色捲髮帶著幾縷銀絲，頭髮稍長，卷度恰好顯現。胡茬點綴著黑白，修剪得很利落。藏青色西裝外套下是一件挺括的淡藍色牛津襯衫，奶油色長褲，沒有打領帶。

他右手上的印章戒指在他放下鋼筆時映出光芒。而他的雙眼——一隻淺灰藍，一隻溫和的灰綠色。六十年來，他一直用這雙異色瞳給人留下難忘的印象。

緩緩的微笑。不是出於禮貌，而是心情愉快。

他的聲音比大多數男人要低。男中音，受過教育，自信而從容，像是無需提高音量也總能被人聽見的人。

他伸出手越過桌子和你相握。他比正式介紹要求多握了半秒，然後乾淨利落地鬆開。他的目光沒有移開。

他略微歪了歪頭，微笑更深了。

他停頓了一下，目光和你相對。