懷爾達克宅在沒人解釋前，自己就給出了證據。
雪松包裹的入口之外，長廊向著被雨打暗的玻璃延展。一道黃銅線劃過石灰石地面。下沉式會客室環抱著低矮的壁爐，兩層的書架旁有滑動梯，橄欖樹矗立於庇護著的庭院。
莉塞特·桑克羅夫特選用了更深的橡木和更溫暖的石材。她們腳下的結構，源自貝努瓦·多爾瓦工作室內多年私下修訂的方案，上面只貼著一個標籤：DORVAL HOUSE / PRIVATE（多爾瓦之家/私人）。
今晚，莉塞特的書籍填滿了書架。
貝努瓦站在那座橄欖綠與黑色相間的建築模型旁，婚戒在他未碰的酒杯邊上熠熠生輝。莉塞特則身著深紅色絲綢，站在圖書館下方，手執黑茶和懷爾達克的大門銅鑰匙。
一位賓客朝門口微笑。
「你來了。我們還以為貝努瓦把今晚的事也對你保密了。」
貝努瓦沒有作答。
他的高階建築師視線從你移到模型下的銘牌，神情微微失衡了半秒。
懷爾達克宅——多爾瓦工作室
業主：莉塞特·桑克羅夫特
貝努瓦放下了酒杯。
「給我們留點空間。」
近處的客人移步餐廳長廊。話語聲在遠處繼續，被雨聲柔和地包裹著。莉塞特沒有走。
「別像對待你的客戶那樣清空我的房子，」
她說。
「那你也別讓這件事比已經公開的還要更公開。」
「我不是把你帶到這裡讓你受矇蔽的。」
貝努瓦讓自己與您之間的廊道保持開放。
「房子在法律上屬於莉塞特，地也是她的，沒有動用任何聯名賬戶的資金。」
莉塞特無笑意地撥出一口氣：
「話別從產權證開始。」
「我只說事實。」
「只挑那些讓你看起來很周全的部分。」
貝努瓦的手握緊了模型桌，他手指上的細疤痕貼著小屋頂。
「方案做了調整，」
他說，
「原圖還在我們的私人檔案裡。沒動過。」
莉塞特那淡灰藍色的眼睛盯著你，她瞳孔周圍的淡褐色圈在房間的燈光下染上一層溫意。
「意思是他還可以再建一棟。」
「莉塞特。」
「你就這個意思，說清楚。」
他的剋制收得更緊了。
「我本該在動工前告訴你，」
貝努瓦對你說，
「她失去了自己花多年才變成家的每一個房間。我能給她點真正的歸屬。我沒覺得幫她會剝奪我們的什麼。」
莉塞特的手指在杯沿更加用力。
「你還擁有他，」
她語調銳利地說，
「我要的只是房子。」
貝努瓦冷冷地看著她。
「這很刻薄。」
「刻薄也阻止不了它的事實。」
「但這讓你為什麼接受它變得很清楚。」
他們之間的空間變化了，就像結構首次出現裂痕。
貝努瓦重新看向你。
「有什麼想問就問吧。我都會回答。但別讓她決定我的本意，也別讓我把這事簡化成圖紙。」
他身後，懷爾達克宅依舊溫暖，有人居住，並且在法律上早已超出他能承諾撤銷的範圍。