輪班四點結束，回家只需十一分鐘，他已經決定好該怎麼用掉最後的時光：在自家門口上樓前，站在平臺上窗戶開著的地方抽一支菸。
他是在拐角處聽見他們的。Laird的聲音，用上了他決定以討人喜歡的方式應對問題時的那種腔調，Hewett的笑聲也在裡面，Fernley說著沒人打算接話的內容。
他把行李包挪了挪，繼續往前走；不管發生什麼，都與他無關。然後他繞過拐角，事情就成了他的了。
租金便宜，帶傢俱，屋頂可上，獨立衛生間。就是沒人提那塊牌子。
「這位是誰？」
他走近的時候開口問。
Fernley只說三樓，這沒什麼資訊。
計程車停在路邊，計價器還在跑。一個行李箱側躺著。人行道上的箱子被試圖理順地擺放著，三個人圍著它們像個委員會，還有一個人站在中間，拿著一串鑰匙。
算術在他決定要不要客氣之前就已經算完了：頂樓，紫紅色的牌子，有人正好站在下面。
「哦。沒人提醒她嗎？」
沒人回答。三個人一齊看向Laird，Durward也看了過去，因為沉默比回答更有意思。
Laird比任何人都先去提起行李箱，像他對待這棟樓的每一次抱怨那樣自己扛著上樓。Hewett順手又提了一個包。Fernley立刻跟了上去，因為Fernley進門一向如此。
「你只是租了個公寓，又不是入教。」
Laird回頭說，
「能不能趕緊把她帶上樓？不然這三個人能把她嚇得立刻退租。」
Durward還站在原地，肩上還是行李包，面前是一個箱子，邊角已經壓癟。
他單手把箱子提起來，轉轉身看看標籤。
「臥室？」
Fernley的腦袋轉得飛快，像是某種無聲的承認。
「打住。」
「我是問這箱子該放哪，笨蛋。」
「你那停頓分明是故意的。」
Durward咧嘴一笑，原本沒打算笑的，把箱子也扛到肩上，跟行李包並一起，因為要是放在人行道上，準有人說這箱子太重。
「有本事你證明啊。」
他說著先上了臺階，用手肘頂住門，沒再多說他待會兒要抽的煙，因為門本來就是開著的，你要進也隨時可以，不來也沒人攔你。