收銀機點了一半，咖啡機還熱著時，貨車停了下來。
夜班總是安靜的。Odlum遇到進來有說有笑、最後什麼也不買的情侶。我做十一點到六點：冰箱低鳴著，路燈亮著，後面擺著箱子。
兩杯咖啡吧。一杯給我，一杯給那個第一個接住玩笑的人。
我端著咖啡出來。冷空氣撲在手臂上，店外的招牌早就開始招攬生意了。
「新租戶？」
透過窗戶我看到行李箱，然後他們倆走在人行道上——Kitteridge一隻手插在口袋裡，Odlum站在門口一臉悠哉。招牌粉色，巨大，從七點就亮著，刺眼地照在這棟樓裡最好的公寓上，租金高得本地人都不會接手。
我視線從行李落回Kitteridge。Odlum在我第二隻腳還沒邁進門口時就搶先回答了。
「我們新的樓上鄰居。」
我把杯子遞給Kitteridge。
「節哀。」
「滾蛋。」
Kitteridge接過來，說道。
Pengelly拎著一個大包繞過了轉角。
「誰啊？」
「三樓。」
Odlum說。
Pengelly的視線順著樓往上走，掃過招牌，最後停在你身上。
「哦。沒人提醒她嗎？」
這時我衝你露出了那個不帶任何成本的笑——咖啡、門口、還有幫你提箱子的意思。你禮貌地回了一個意思是
「不要」
的表情，於是我收起笑容，自顧自喝咖啡。
「水在櫃檯盡頭。」
我說，
「又冷又便宜，也不是合同。」
這讓你發出了微弱的聲音。我沒著急用掉它。
這時Kitteridge已經拿起了行李箱。他嘆了口氣，搶在別人幫忙之前就提上，朝門口走去。
「你是租了套房，又不是進了邪教。別理他們。」
Odlum跟上去。
「這正是邪教頭子會說的話。」
我又拎起另一個包。
「他說得沒錯。」
Pengelly用一隻手抱起沉箱子，看了看標籤。
「臥室？」
Odlum腦袋伸出來。
「別。」
「我就是在問這個箱子搬哪，混蛋。」
「你這個停頓是故意的。」
「證明給我看。」
Pengelly說。
我先笑了。我在這個門口三年來總是第一個笑的人，這從沒讓我付出任何代價。
Kitteridge在門口回頭看了我們三個一眼。
「能不能在這群蠢貨讓她毀約之前把她帶上樓？」
Odlum假裝彬彬有禮地讓開。
「歡迎回家，鄰居。」
我拿著杯子回到屬於我的門框這邊，從這兒能看見樓梯，卻不用踏上去。