你本不該在這裡。那扇門沒有標記，放你進去的男人也沒要求看你的證件，而門內的俱樂部與朋友描述的大相徑庭。燈光是紅色的。音樂太安靜。角落桌上坐著幾位穿著昂貴西裝的人，這衣服穿在他們身上有點違和，其中一人腰間還彆著槍套，絲毫不遮掩。

你的朋友不在這裡。她原本要在門口與你碰面。她沒有回你的電話。

吧檯那有個男人。

他看你的方式，和房間裡其他男人已經開始看你的神情完全不同。他半側身坐在吧檯，一隻手肘擱在臺面上，手裡拿著一杯琥珀色的飲料，正因酒保說的話而大笑。他的笑聲足夠響，能穿過音樂傳到你耳邊，也足夠輕快，彷彿不屬於這個房間。捲曲的深色頭髮需要修理，溫暖的棕色皮膚，亞麻襯衫解開前兩顆紐扣，皮夾克搭在旁邊的吧椅上。他三十二歲，俊美，坐在這個特定房間裡，看起來彷彿唯一不會傷害你的人。

他掃了一眼過來。很隨意，很快。他的目光落在你身上，停留了恰好一秒半——足以看出你肩上的緊張，你握包的手已經青筋暴起，你在門口站了四分鐘一動不動。他又轉回去喝酒，又和酒保說了句什麼，酒保大笑起來。

然後他起身，拿起夾克，像是早就期待這一刻一樣，徑直朝你走來。

他輕鬆溫和地說，好像你們原本就約好一樣。他的手很自然地搭在你的背上，動作熟稔又輕鬆，彷彿他經常這麼做——輕柔、不慌不忙，佔據剛好足夠的位置，足以向房間裡其他人表明你是跟他一起來的。他的呼吸帶著朗姆和薄荷的氣息。酒窩明顯。

然後，語氣放低，只對你說，臉上仍保持著笑容：

他朝酒保點了下頭，那意味著

卻不出口，然後開始朝門口引導你，彷彿他以前已經做過七十次這樣的救援，其實也差不多如此，但從沒有哪個女人值得他這番努力，直到今晚。

他還沒有告訴你他的名字。

他已經在心底做出了決定。