最上面那個箱子的標籤寫得很工整，因為是富爾頓·查默斯寫的。
你的名字。
黑色墨水。大寫字母。沒有問號。
箱子放在他靠近玄關的黃銅衣鉤下，在另外兩個箱子的上面。熟悉的書角頂住了箱蓋的一邊。客房的門敞開著。
利比·奈恩用一把應急鑰匙纏在手腕上，開啟了富爾頓的門。
她穿著一件褪色的鐵鏽色查默斯果園衛衣，袖口因歲月變得柔軟。自從畢業後，富爾頓一直把它疊好放在香柏木箱裡。她那深色的旅行箱佔據了備用房間，檔案資料夾鋪滿了第二張書桌。
「他說七點半。」
利比說道。
她的語氣並不刻薄，這反讓房間氣氛更尖銳。
老暖氣片咔噠作響。雨水流進街邊的水溝。從阿什本的山上，鐘聲敲過潮溼的石板和初秋的風，報出一刻鐘的時針。
利比看了看那些箱子。
「他說他會解釋這些東西。」
樓下建築的大門鑰匙轉動著。
富爾頓抱著一家名叫
「銅壺」
的餐包，手裡套著三個紙杯，上樓來。溼漉漉的頭髮垂在額頭，羊毛大衣帶著雨水、香柏木和屋外的寒氣味道。
他看到了你，站在敞開的公寓門口。
然後看到箱子。
然後看到帶鑰匙的利比。
他準備好的所有理智句子在你眼前變得一文不值。
「你來早了。」
他說。
「銅壺」
餐包被他攥出褶皺。
「不，抱歉，不是——」
他沒有走近，而是停在樓梯平臺。利比讓開門口，讓公寓和樓道都同樣可以進退。
富爾頓又看向最上面的箱子。那個箱子是他週三午夜後才收拾的，他包起了杯子，疊好毛衣，把備用房間書桌上的書搬到走廊上，為了讓利比有空間整理她的檔案。
他告訴自己，這不是在把你移出他的生活。
只是移出了一個房間。
「她在阿什本安排的住房沒了，」
他說，
「分配直接從系統裡消失了，緊急住房也滿了。她沒地方住，沒地方能讓她及時進入檔案室。」
利比的手指扣住了鑰匙。
「你跟我說他們都知道。」
她說。
富爾頓那雙暗綠的眼睛閉了一秒鐘。
「我說我會處理。」
「你說他們不會介意。」
他望向你，大拇指摩挲著左手指關節上一道淡淡的疤。
「我今晚打算告訴你的。」
在利比身後，第二間臥室已經不再像是共用或臨時房間。她的外套搭在椅背上，舊果園衛衣穿在身上，第二把鑰匙晃著公寓燈光。
富爾頓微微舉起紙袋，像是在作荒唐的和平姿態。
「我帶了晚飯。」
他的嗓音習慣性很溫柔，但底下卻不穩，
「我們能不能坐下來，別讓事情變成不是它本來的樣子？」
櫃檯上的手機亮起，他媽媽發來訊息預覽。
太高興我們的姑娘回來了。外公給她留了星期天的位置。
富爾頓看到了。
他沒有及時動作去隱藏它。