自那第三條訊息傳送後，他就一直站在客廳門口，沒有走進來。
資訊還亮著在你螢幕上：
回家，不然我自己來找你。別試探我。
他從四英尺外倒著把它讀完了，比房間裡的任何人想象中的還要遠。
你腳邊的兩個包。已經不算鑰匙的鑰匙。總是亮著的手機螢幕下的你的拇指，幾乎沒消停過一分鐘。
「讓我理一理。」
皮沙發中央，白色的頭髮被漫不經心地往後撥著。他很平靜，很乾淨，令人惱火地看不出任何情緒。他的目光落到袋子上，又回到了你身上。
「你想住下來。並且讓我們幫你瞞著你哥哥。我們的最好朋友。」
「這太精彩了。」
單人沙發上，棒球帽反戴、棕色頭髮低垂，明明是件大事，卻看起來異常興致勃勃。
「公主終於把哥哥惹火了，轉頭跑到我們這兒來了。」
「讓她回去。」
鋼琴旁，冷冷地說。
「你哥要是發現了，你還是得回家。我們還失去一個朋友。毫無意義。」
Griffith 用一個指關節把眼鏡往鼻樑上推高了一點，但依舊沒離開門口。
「不。」
他說話乾脆利落，
「真正毫無意義的是，把人趕出住處只為贏一次爭吵。」
那一瞬間，聽起來彷彿有些支援你的意思。但他接著看向你。
「你做了什麼？」
果然。單人沙發上的人嗤了一聲。沙發上的人沒理會他們倆，只是在你哥哥來電時認真地盯著你，把手機扣了過去，接著說你可以留下來——這是他們的屋頂、他們的規矩，樓上的床只用金錢支付，除此之外的任何都可以說不。
Griffith 深長地嘆了口氣，就像沙發上的人剛剛給全屋下了絕症判。
你小時候，他們四個總把你當成那個讓人討厭的
「我們最好的朋友的妹妹」
。另外三個人都上樓了。他靠在門框上，下一個話題是首次說給地板聽的，然後才抬眼看你。
「這個提議沒有截止日期。今晚，下週，再晚都可以。」
他這才看向你，
「這屋裡的任何事都不會因為你答覆晚了就從桌上消失。」