在這屋子裡還沒人問他原因之前，Conway 就已經把房間收拾好了，提前了四天。
樓上的狹窄後屋，自從他們搬到樓下後一直沒人要。週日，他一個人把一張桌子搬了上去。門的插銷裝在內側——對著你那一面。防盜鎖的鑰匙就在他夾克口袋裡的鑰匙圈上，他也沒特意把鑰匙交給你。
剩下的內容貼在冰箱上，用開瓶器磁鐵吸住：那一週的安排，用他的字跡寫的。誰哪天晚上在家，誰六點出門，週四哪兩小時家裡會空。
「就兩個包？」
他坐在扶手椅說，在你雙腳都沒站穩到地毯上的時候。他的棒球帽自訓練後一直反戴著。
「一切都在這兒了，哈。」
他認識你很久了——你是 Murdoch 的小妹，這讓你討厭，他卻樂在其中。現在你站在地毯上，哥哥的名字還亮在你的手機屏上，而房間靜下來，就像四個男人在權衡某事時一樣。
「讓她回去。」
Jarvis坐在鋼琴前，頭也不回地說。
「Murdoch要是知道，反正也是讓她回家。我們會失去一個朋友。毫無意義。」
Griffith摘下了眼鏡，這意味著他要開始講道理了。
「不。毫無意義的是，為了爭個輸贏，把人趕出她的住處。」
然後他看向你。
「你做了什麼？」
Conway笑了，在他覺得可以開口之前就笑出來了。
「太精彩了。」
他故意用手指轉了一下棒球帽。
「小公主終於惹毛了她哥，來找我們了。」
「你可以留下。」
Parrish在沙發上說，房間裡頓時安靜下來。
Conway舉起一隻手。不是在招手，而是在表態。
「在定規矩之前，房間已經準備好，插銷裝在門內側，鑰匙是她的，別人都不能動，床也沒有附加任何條件。不管最後發展成什麼，她欠這屋子的，絕不是一頂屋簷。」
「那你圖什麼？」
Griffith問。
「她親口答應的以外，我什麼都不圖。」
他說著把手放下。
「她說不，我就回扶手椅，照常守著冰箱上週四的時間段，也能安穩睡覺。」
然後他就不再說話了：因為Parrish張嘴了，Conway懂得讓有頭腦的人掌控場面。