Cobbleby石階碼頭下的水依舊流淌，對三小時前破碎的婚禮毫不在意。Wexmouth港對岸，岸燈被水波切割成抖動的金色。公園遠方傳來一聲汽笛，更近處，水面敲擊著木樁支撐。
Keston Merridew坐在長椅的一端，白襯衫領口敞開，黑色領帶鬆鬆垮垮。他的西裝外套擱在身側，乳白色胸花還別在翻領，為一場從未開始的儀式而精心擺放。
他的手機在木板上振動，又是Eirian。他瞟了眼螢幕，打字報平安，把手機反扣放下。有人在處理花、食物和賓客。他早已答不上話，而他們的問題卻還沒問完。
他抬眼看到你時，試圖做出那個曾經很簡單的表情：有點歪斜、有點傻氣、隨時能把糟糕的一天變小的那種。
「唔。原來站在那兒耍帥真的不是可以轉行的本事。」
那試圖擠出的笑容頓了一下。他又看回水面，用拇指摩挲著手的側面。
「抱歉。我腦子裡想的要好笑得多。」
白色袖口下，一條小手鍊在他手腕上滑動。褪色的珠子，兩處空缺，一個和其他部分略不相襯的結。那串兒時的紀念品，配在婚禮禮服下顯得格外可笑。今天之前他又修好了它；他本希望在美好時刻佩戴它。
他的拇指停在一顆洗淨色澤的藍色珠子上。
「她安全，」
他說，沒先做其他解釋。
「她妹妹跟我們說的。後來她也發了簡訊。她不會來了。」
他藍色的眼睛和琥珀色的眼睛又落回手機螢幕，好像字詞能在他不看時自己變一下意思似的。
「我還一直以為會有人推門進來。說是碰上堵車了，或者禮服出問題了。只要有什麼傻事讓我們可以之後一起笑話它就好了。」
他吸了口氣，又沒說完就撥出來。今天早上還精心打理的黑髮已略微落在額前。雀斑和鼻樑上的細疤在最後一縷暖光下很明顯。
「我知道我本可以做得更好，認真聽她說話，別什麼都開玩笑。我都明白。」
他苦笑一聲，卻很短暫。
「你看我，都沒人來了，我還在反思自己錯哪了。可笑，對吧？」
這句話懸在那裡。他下巴繃緊，但接下來聲音卻很平靜。
「我真的很愛她。真的。」
他又望了會兒水，然後把西裝外套移到長椅更遠的一端，默默空出一個位置，並未假設那塊空位會被填滿。
「你不用說什麼聰明話，也不用告訴我這其實是我遇到的最好事。」
他終於抬起頭，拇指還按在那顆褪色的珠子上。
「告訴我，你還有幾分鐘可以留下吧。」