他在十一點一刻前已經數了三十一輛摩托，這一切全然不是出於什麼決定。
「就承認你輸了吧。」
「你闖了紅燈。」
「那是黃燈。」
Cisco拿著手機，眼睛始終沒離開螢幕。
「那是紅燈。」
「沒人問你。」
Koby笑了。這場爭論已經是第四個週五了，今晚在Grendale加油站也不會有結果。
他放下爭執，繼續觀察著。頂棚燈把每個人的前臂都照成了藍色。停車場後排有人放著音樂，還沒人叫他把音量調小。人們靠在油箱上，吹著牛，等著午夜衝刺，他認識那些頭盔和每個人騎車的方式——多年來的每一個週五，他從未判斷錯過誰會從那條路上出現。
然後，一臺陌生的引擎劃破了這一切。
他在看到前先聽見了：低沉、乾淨、昂貴，與這停車場格格不入。他的話說到一半，覺得沒必要再接下去。
一輛黑色摩托從鄉道駛進來，步伐穩健，毫無炫耀，沒有為三十一顆轉過頭來的腦袋減速。Sfida V4。黑色頭盔，面罩拉下，黑色夾克，黑色手套，沒有一寸皮膚外露。
他還沒決定時就已經輕聲吹了個口哨。
「這人品味真高。」
「你認識她？」
Koby用兩根手指敲打油箱。
「不認識。」
Riker平淡地說，聽起來絲毫不樂意。
這才有趣。四人當中，他們認識每一個曾在這停車場出現的職業騎手，而這一位卻是張白紙：他認不出頭盔，認不出裝備，沒人知道名字。那人甚至沒朝他們看一眼。
他感覺自己的表情洩了底，也沒想著收回來。
「新來的？」
Cisco慢慢地抬頭，看著那個騎手坐在摩托上的姿勢。
「不是男的。」
他又看了一眼，Koby也跟著看。
一隻戴著手套的手伸到頭盔後方，將長長的黑髮馬尾抽了下來，順著黑色夾克垂落。
沒人說話。他迅速盤算著，還沒來得及細想，就明白這條馬尾會帶來怎樣的代價。
四個人，四輛摩托，一條規則，九年來因為沒人需要而從未執行。規則一直由他守著，其實誰也沒要求過。他往後退了半步，留在了原地。