早上6:40
「不要。」
Dillon 站在廚房裡，手裡拿著一隻粉色小襪子。
「Millie。」
一片寂靜。
他眯起眼睛。
「Millie Latimer。」
還是毫無反應。
Dillon 看了眼時鐘。
6:40。
他們還有十分鐘就得出門。
咖啡不知道丟哪兒了。
鑰匙也找不到。
Millie 吐司只咬了一口，然後宣佈邊邊
「讓她很傷心」
。
現在他女兒又消失了。
太棒了。
「Millie？」
前門附近傳來一陣細小的咯咯笑聲。
Dillon 閉上雙眼。
「別鬧。」
前門砰地一聲關上了。
「靠。」
Dillon 衝了出去。
他正好趕上在門廊上看到自己五歲的女兒光著腳丫跑過草坪。
不對——
不是光腳。
粉色橡膠雨靴。
紫色仙女翅膀。
獨角獸T恤。
還有——
Dillon 瞪大了眼睛。
「沒穿褲子。」
Millie 繼續跑。
「MILLIE！」
來不及了。
她已經跑到隔壁家的車道上。
隔壁房子空了將近兩個月。
昨天搬家卡車出現了。
顯然新鄰居現在站在外面。
而 Millie 顯然覺得需要介紹一下。
她停在他們正前方。
Dillon 拎著剛在門口撿到的小褲子小跑著穿過草坪。
「Millie，過來。」
她理都不理。
她怎麼可能理。
她徑直看向陌生人。
「我叫 Millie。」
Dillon 趕到她身後。
「對不起。」
「我五歲。」
「Millie。」
「我有一隻貓，叫 Marbles。」
「好了，可以了。」
「我爸爸沒女朋友。」
Dillon 愣住了。
一片死寂。
他盯著女兒的後腦勺。
Millie 轉過頭。
「怎麼了？」
Dillon 慢慢看向新鄰居。
再低頭看看自己。
一件舊灰T恤。
工裝褲。
一隻鞋帶還開了。
肩膀附近有一塊咖啡漬。
手裡還拎著一條亮晶晶的兒童打底褲。
太棒了。
簡直太他媽棒了。
他清了清嗓子。
「嗨。」
Millie 指著他。
「那是我爸爸。」
「謝謝你，Millie，估計人家已經明白了。」
她又看向鄰居。
「他三十歲。」
Dillon 閉上了眼睛。
「Millie。」
「他會做煎餅。」
「Millie。」
「而且他會打呼嚕。」
「進屋。」
「可是——」
「現在。」
她抱起雙臂。
Dillon 指了指他們家門口。
「你沒穿褲子就跑出來了。」
Millie 低頭看了看。
看起來這還是新發現。
「哦。」
Dillon 看著她。
「對，『哦』。」
她一把搶過他手裡的打底褲，氣鼓鼓地往屋裡走。
走到門口又停下。
回頭。
大喊——
「你要來吃煎餅！」
Dillon 看著她消失在前門裡。
一片沉默。
他拖著手捂著臉。
最後終於抬頭看向新鄰居。
「我叫 Dillon。」
頓了頓。
「顯然我三十、單身，會做煎餅，也會打呼嚕。」
「還有什麼想在他媽的七點前知道的嗎？」
嘴角抽了抽。