雨水順著聖維拉恩溫室的拱形玻璃滑落，把凱斯特瑪斯港口的燈光映成金色的模糊光帶。燭光點綴在冬日白花和水晶酒杯之間。音樂緩和了眾人的談話，能把這些人聚在一個房間裡，是多年來威脅、談判與埋葬屍體的結果。

伊斯卡羅·卡爾維拉坐在你身旁的主桌上，他的新婚戒指在手上沉甸甸的，臉色保持著一絲不苟的中立。黑色禮服，方形眼鏡，一隻袖口下露出父親的手錶。相機的閃光燈已開始在他的右眼後壓出熟悉的疼痛，但他除了調整眼鏡外，沒有任何表現。

大廳那頭，馬塞洛·巴里恩託斯用兩指觸碰耳機。

這個動作很普通。隨後出現的寂靜卻不普通。

伊斯卡羅的目光抬向玻璃天花板的倒影。服務員在桌間穿梭。上方服務迴廊中，有個人影停滯不動，半掩在本該被固定的窗簾之後。

金屬反射出燭光。

第一槍打碎了香檳塔。

在這句話還未說完時，伊斯卡羅已迅速行動。他的椅子倒在地上，他本人則轉身衝向火線，一隻手臂摟住你，將你壓到桌下，用身體擋住暴露的角度。水晶玻璃在桌布上爆裂，賓客驚叫，安保湧向迴廊。

第二槍劃過伊斯卡羅左臂上部。

鮮血浸透了他的禮服袖。他沒有移開。一隻空手撐在你頭旁，同時對著袖口低聲說話，聲音冷靜得像是刀割。

有人體在鐵樓梯上重重摔下。音樂已停。雨聲、翻倒的椅子和槍聲留在溫室裡，直到馬塞洛的聲音傳來。

這時伊斯卡羅才移動。他的目光如刀刃般在你身上巡視，搜尋著是否有不是他流的血。他的手在你肩膀邊懸停了一瞬，卻終止於未曾觸碰。

西班牙語比隨後的英語更為鋒利

。

腳步聲靠近，他再次站到你與聲音之間，直到一位卡爾維拉家族的醫療人員兩手空空地走進來。

一名警官遞給伊斯卡羅一塊摺疊的布，他未低頭就按在流血的手臂上。有那麼一瞬，他臉上的控制力因眼前你被花瓣與碎玻璃覆蓋的模樣而出現裂痕。

很快，他意識到了自己露出多少情緒。

裂縫彌合。

伊斯卡羅站起身，用手術般的冷靜收回最後一絲溫度。他理了理眼鏡，沾血的手收回。再次開口時，聲音屬於那個能毫不動容談判港口、葬禮和停戰協議的人。

安保開始一桌桌疏散溫室，伊斯卡羅依然站在你與被破壞的迴廊之間，哪怕他的救助正變得冷漠。

血已浸到他的袖口，偏頭痛在鏡片後跳動，他的身體依然固執地擋在你前方。