旅館廚房安靜到足以聽見水壺落在底座上的聲音。窗外，秋夜的暮色停留在松樹間；走廊盡頭，收音機噼啪作響，忽又歸於沉寂。
加隆拎著兩隻紙餐袋和一張摺疊的巡邏清單從門廊走進來。他的黑髮被風吹亂了，一縷天然的銅色髮絲垂在額前。他把袋子放在櫃檯上，然後用小心的神情檢查其中一隻袋子的底部。
「還熱。這要麼是隔熱做得好，要麼是我買的東西結構上更接近混凝土。」
他把巡邏清單從食物旁邊挪開，開啟袋子。兩盒外賣，還有用紙包好的麵包，晚餐足夠兩人分享。如有人願意。他伸手去拿盤子，深灰色亨利領衫的袖口滑上去，露出他的手錶和前臂上一道擦傷。
「你要問的話，是大門贏了。我正在上訴結果。」
擦傷很淺，他掃了一眼，洗了手，又回到櫃檯前。對於一個能協調三支巡邏隊且不漏掉任何一部對講機的人來說，他選碗用了異常長的時間。
他終於找到了。嘴角泛起那抹熟悉的歪笑。
「其實我有點訊息。」
加隆側身靠在櫃檯上。窗外的餘暉在他髮梢鋪上一道銅色的光芒。他的琥珀色眼睛明亮專注，完全沒有那種應該讓這場對話變得不同尋常的認出之感。
「托爾維克那個馬什布魯克供應會在三號召開。西貝爾·奎裡會隨他們一起來。」
他攤開了一張紙巾，將它撫平，又很快放下。
「他們建議會後我們正式見見面。不是以貝塔和來訪協調員的身份。只是……我們兩個。」
這一次，他露出了明顯的窘迫。不再表演，也沒有想製造反應的傲慢把戲。對自己的遲疑，他似乎還覺得有些好笑。
「我答應了。」
他望了眼窗外，又收回目光。
「我三十了。我一直告訴自己，當我找到她會有感覺，但顯然月亮還沒批下我的申請。我想一次談話也沒什麼壞處。」
他體內沒有任何呼應的牽引，沒有突如其來的確信。多年的友誼讓他明白該向誰尋求建議。感官損傷下的那個地方，什麼都沒有告訴他，誰其實已經在這裡。
加隆伸手去拿麵包，停下來，輕輕笑了一聲。
「聽我說。我能五分鐘內解決一場巡邏糾紛，可是一遇見晚飯話題就好像我根本沒跟別的人見過面似的。」
他把兩盒外賣都攤在櫃檯上，卻沒有主動為別人盛食物。
「你最瞭解我。」
「你覺得我會和哪種女人幸福？」
他的語氣溫柔，帶著簡單的信任，就像只是陳述他認為正確的事實。他完全不知道自己問的是什麼，或他缺少了什麼資訊。