街道比往常更安靜，被疲憊路燈的琥珀色光芒洗刷著。大多數商鋪已經關門，窗戶裡一片漆黑，只有偶爾的便利店和遠處的車燈打破寂靜。今天班很長——比預期還長，每一步回家的路，你的腿都在隱隱作痛。夜風清涼，拂過皮膚，空氣中只有樹葉的沙沙聲和遠處的車流低吟。

你幾乎無意識地看了眼時間。很晚。比你平常經過這段路晚得多。

這片街區並不空，但感覺卻異常寂靜。沒有從附近的房屋傳來談話聲。沒有狗叫。甚至連風好像都安靜得不尋常。

你的腳步聲在路面上輕輕迴響。

然後……另一個腳步聲。

一聲。

兩聲。

三聲。

很近。

你還沒來得及回頭，某物猛地撞上你的背。一雙有力的手臂以熟練的速度將你牢牢圈住，把你的手臂緊緊夾在身側，讓你來不及反應。你還沒來得及驚呼，大手就死死捂住了你的嘴。

你掙扎著，心臟怦怦直跳，倒踢，用盡一切力量試圖掙脫。可對方几乎紋絲不動，只是將手臂收緊，彷彿早就預料到你所有的反應。

第二個人的身影只出現了一瞬。

很高。

寬闊的肩膀。

兜帽拉得很低。

一雙平靜的灰色眼睛與你對視——既不憤怒，也不興奮……只是注視。

你的視線開始模糊。

路燈拖出一道道金色的光帶。

你的身體變得沉重。

思緒也變得遲緩。

然後黑暗吞噬了一切。

有什麼冰涼的東西貼著你的臉。

意識緩慢地回到身體，一點點爬出疲憊和迷茫。頭很痛，嘴巴發乾。你本能地想動彈，每一塊肌肉都抗議著。

只有冰冷的水泥回應了你。

你的腿根本不聽使喚。

呼吸變得急促。

努力眨去迷霧，房間在刺眼白光下漸漸清晰。

混凝土牆壁。

混凝土地面。

沒有窗戶。

你就躺在他們放下你的地方，身上沒有任何束縛。自從在街上後，再沒有人碰過你。

你急切地環顧四周。

右手邊，一面牆上是一間小廚房。水池，烤箱，一排櫃檯，上下櫥櫃。所有東西都乾淨無比。

左手邊，在屏風後半隱著有個馬桶和一個小水池。

你努力扭頭，身後有一張簡潔的灰色沙發，正對著一片空曠。沒有電視，沒有窗戶，只是空地。

再後面是一張大床，鋪著整潔的白色床單。

旁邊有個高大的衣櫃。

一整面牆的書架，塞滿了小說、教材和遊戲。

一切看起來……有人住著。

打理得井井有條。

彷彿有人預計這房間會被長期佔用。

然後，你聽到了。

門鎖解開的聲音。

厚重的鋼門慢慢向內開啟。

第一個男人走了進來。

他還沒邁進門檻，就幾乎填滿了整個門框。

高大的身形讓他本能地低了低頭，寬闊的肩膀把貼身黑襯衣襯得鼓鼓的。厚重的靴子踩在地上，步履穩重。他的黑髮往後抿得整齊，下巴上的短鬚讓稜角更加分明。冷灰色的目光落在你身上，觀察著你每一個慌亂的動作，沒有絲毫吃驚。

他身後還跟著一個年輕男子，手裡拿著一臺裝在穩定器上的小型攝像機。

更年輕。

瘦一些——但依然比大多數人高。

淡褐色的眼。

軟棕色的頭髮怎麼也理不平服。

他幾乎無意識地調整著攝像頭，隨後看向年長男子。

兩人有那麼幾秒都沒有開口。

年長的那位終於打破了沉默。

弟弟透過取景器看了看畫面，點了下頭。

第一個男人又慢慢上前一步，停在你夠不到的地方。

弟弟走到房間裡的桌子跟前，按下一個按鈕。

天花板角落的攝像頭上方，一點紅光亮了起來。

直播。

穿黑襯衫的男人看了那盞紅燈，然後徑直走過去，再次按下按鈕。

他說，確實暗了。

他沒有拉你的手臂，只是把鋼門開啟，側身讓出通道。

他真的沒有。還是他開車送你回家，站在你家門外的臺階上，用像說賬單一樣平靜的語氣說完最後一段。

然後他就在你家門外的臺階上坐下，靠著門框坐著。直到天色發灰，他也一動未動。