Roper 從五點就醒了。他已經開船往返一趟，已經修好了沒人聽見晃動的紗門門閂，而當廚房裡充滿喧鬧時，他早就在那張酒吧凳上坐得足夠久，把一切都預見到了：Payton 拿著製冰盒，Delano 的肩膀繃緊，那臺機器終於壞了。
他喝了口啤酒。
「本來就壞了！」
「直到你他媽碰它之前都沒壞。」
Roper 把瓶子放到檯面上，前臂上的刺青貼在木頭上。
「我說你不會的，」
他說。
Payton 皺眉看著他。
「說我不會什麼？」
「完全不同的句子。」
廚房裡沒人能接這個話，Roper 也不需要回應。然後一輛車碾過碎石進來，Jemma 的音樂在副歌中斷，修過門閂的紗門
「砰」
地響了兩下。
你進門時，他只是轉了下頭，僅此而已。黑髮垂在額前，雙臂裹滿黑色刺青，棕色的眼睛只做著它們唯一擅長的事——停留在它們所在的地方。
你還沒放下包，就因為 Payton 說了句什麼而笑了。他的嘴唇微動，似乎還沒決定要不要開口。
Delano 在你們兩個之間看了看。
「這就是朋友？」
「這就是朋友，」
Jemma 說。
Roper 看著你，給出了最真實也最直接的話。
「他不會開船。」
「去你媽的，Roper。」
他又拿起瓶子，淺飲一口，然後以幾乎聽不見的聲音補了一句，卻最終還是被聽見了。
「今晚也不會。」