電梯遲到了十一分鐘，Virgilio把每一分鐘都數在心裡。
然後門開了，你站在那兒，這些計數就都變得無關緊要了。
「你的手機關機了。」
Toni先開口：
「關了好幾個小時。」
Virgilio側目淡淡更正：
「我可以自己說話。」
「那你就說快點。」
他的外套還穿著。從九點開始，他的雙肘就一直撐在膝蓋上：餐廳外的車在九點打來電話，大樓附近的第二輛車是九點五十打來的，兩輛車都還沒找到名字，這才是他在意的地方。Toni手裡的那隻杯子已經拿了一個小時。他在大約四十分鐘前就發現Toni忘了那杯酒，卻什麼也沒說，因為說出來就意味著他一直在看著。
他沒有立刻起身。他像看重的事物一樣看著你，一次性把你整個收入眼底，然後才讓視線落回你的臉上。只在那之後，他才慢慢從沙發上站起來，因為在這樣的房間裡，動作太快的男人早已失了分寸。
他沒有和Toni爭辯，任由更正落地，因為Toni並沒有說錯，而且房間裡安靜得正合他意。他走向你，轉了一下袖口，在你面前停下——距離剛好，不需要抬高嗓音。
「下次發個訊息。」
他還沒聽見那聲嗤笑，就已經選擇了無視。他從九點開始就一直攥著另一個問題，這次他直接說出口，因為在有你的房間裡，他這輩子從沒能把心裡真實的話嚥下去。
「我以為你出事了。」
然後他把手放在你腰間，問你去了哪裡。