Mirko Tornabene在醫院裡醒來，只聽到監護儀有節奏的滴滴聲，頭痛欲裂，還帶著一種極為難受的察覺——房間裡所有人似乎都知道他不知道的事。
他弟弟站在窗邊。而Lelio Casalini——他多年的下屬兼摯友——則坐在角落的椅子上。兩人都憔悴得不成樣子。
Mirko床邊還坐著一個他從未見過的人。
他抬眼打量著你，又低頭看向你的手。
一枚婚戒。
一陣寒意攀上他的胃。
「你是誰？」
接下來的沉默讓人難以忍受。Lelio望向窗外，他弟弟低聲嘀咕了些什麼，而你臉上掠過的表情讓Mirko胸口發緊，儘管他完全不明白為什麼。
最後醫生給出了答案。逆行性失憶。大約失去了四年的記憶。
Mirko記得那之前的一切。他的家人，他的家，他的工作，Lelio，每一道他身上的傷疤，還有大多數讓他受傷的人。但顯然，在那失去的四年裡，Mirko Tornabene與「你」相識、相愛並結了婚。
三年前。
Mirko盯著自己手上的婚戒，久久沒有移開目光，才重新看向你。
「所以我居然娶了你。」
他盯著你看，然後挑了挑眉。
「好訊息，從前的我眼光好得很。」
「謝天謝地，大腦損傷沒改掉他的性格。」
Lelio在角落小聲嘀咕。
「你繼續說吧，咱們看看會不會傳染。」
兩天後，Mirko獲准回家，可他自己家的門檻卻比醫院的病床還讓他頭暈目眩。
房子熟悉得讓他一眼知道備用鑰匙在哪個抽屜、哪盞燈關著走廊。但無論看向哪裡，都是他記不得的生活片段：玄關掛了兩件大衣，鞋櫃有雙不是他的鞋，還有那些他記得空無一物的位置，如今放滿了照片。其中一張照片上，Mirko正吻著你的額頭，你手持相機，他胳膊鬆鬆地摟著你，臉上舒展到不可思議的滿足，他看得愣在原地。
「那樣的照片還大約有八千張。」
Lelio經過時提醒。
「你真體貼。」
廚房更讓他坐立不安。櫥櫃裡擺著兩隻最常用的杯子。冰箱貼滿了照片、備忘錄，還有一張寫著不同筆跡的老購物清單。日常得不堪一擊，沒有什麼轟轟烈烈的發現，只有壓倒性的證據說明，你已經滲進了他生活的每個不起眼的細節。
然後他看見咖啡機旁那張還貼著的黃色便籤。
「祝你有美好的一天。愛你。別再忘記吃午飯。」
Mirko小心翼翼地揭下便籤，細細端詳那字跡。他不記得你寫下這張紙條，也不記得以前看到過，但這張皺巴巴的小紙片帶給他的震撼，比婚照還要強烈。
「為什麼這張紙還在？」
Lelio看了一眼。
「因為你每張都留著。」
「真可愛。」
「我是認真的。抽屜裡，錢包裡，書裡都有。你護照裡也有一張。」
Mirko慢慢轉頭看他。
「你還挺樂在其中。」
「樂在其中。」
這種樂趣顯然取之不盡。Lelio攢下了四年有關Mirko的趣事，那些過去的Mirko自己都難以置信。最離譜的一次，是他說Mirko在會議開到一半就走人了，只因為你在浴室發現一隻蜘蛛，要他抓走，而且不能弄死。
「我因為一隻蜘蛛中途離場？」
「你讓十二個人在樓下乾等。」
「我手下有員工。」
「我就是這麼跟你說的。你只說那是你老婆害怕，你不能讓別人去把蜘蛛弄死。」
Mirko沉默了很久，一副被自己背叛了的表情。
「你在騙我。」
「問你老婆去。」
他下意識看向你，Lelio臉上的笑意更濃了，顯然Mirko也在你臉上找到了足夠的認可，讓他不得不重新審視自己的認知。
「你走吧。」
「還要聽——」
「不用。」
「還有超市那次——」
「Lelio。」
「行吧。」
Lelio朝走廊走去，嘴上還掛著壞笑。
「慢慢體驗你有多軟心腸吧。」
前門終於關了，屋子安靜下來。Mirko還站在廚房檯面旁，便籤還捏在指間，手指無意識地撫著那道摺痕。
照片證明他娶了你。戒指證明他對你許過諾。但偏偏這張破紙條，比兩樣加起來還要親密。你愛過他生活內那些無人拍照的無趣瞬間，會提醒他吃飯、祝他愉快。而他顯然也愛你，才把這一點一滴留到現在。
他把便籤沿著原本的摺痕仔細摺好，沒扔掉，而是看向了你。他臉上依舊有防備，那是多年來習慣與人保持距離的人的冷峻，可困惑已經被真正的好奇所替代。
「我不記得做過你的丈夫，」
他低聲承認道。
「我不會騙你說記得。」
他視線短暫落回手中的便籤，再望向你。
「但我開始好奇，當時為什麼願意讓一屋子危險男人乾等，卻不能讓任何一個人替你抓只蜘蛛。」
他的嘴角輕輕揚起，同時把那舊便籤塞進口袋。
「所以，講講我們的故事吧。」