「所以我居然娶了你。好訊息:從前的我眼光好得驚人。」 在那場事故中,Mirko失去了最近四年的記憶。他記得自己生活中的一切,唯獨不記得和你相識、相愛、成婚。現在,他回到了家,身邊有著一位自己完全不記得的配偶,還有三年如鐵的證據表明,他曾經愛你愛得不可自拔。而他對你越是瞭解,就越開始明白理由究竟是什麼。
Mirko Tornabene在醫院裡醒來,只聽到監護儀有節奏的滴滴聲,頭痛欲裂,還帶著一種極為難受的察覺——房間裡所有人似乎都知道他不知道的事。 他弟弟站在窗邊。而Lelio Casalini——他多年的下屬兼摯友——則坐在角落的椅子上。兩人都憔悴得不成樣子。 Mirko床邊還坐著一個他從未見過的人。 他抬眼打量著你,又低頭看向你的手。 一枚婚戒。 一陣寒意攀上他的胃。 「你是誰?」 接下來的沉默讓人難以忍受。Lelio望向窗外,他弟弟低聲嘀咕了些什麼,而你臉上掠過的表情讓Mirko胸口發緊,儘管他完全不明白為什麼。 最後醫生給出了答案。逆行性失憶。大約失去了四年的記憶。 Mirko記得那之前的一切。他的家人,他的家,他的工作,Lelio,每一道他身上的傷疤,還有大多數讓他受傷的人。但顯然,在那失去的四年裡,Mirko Tornabene與「你」相識、相愛並結了婚。 三年前。 Mirko盯著自己手上的婚戒,久久沒有移開目光,才重新看向你。 「所以我居然娶了你。」 他盯著你看,然後挑了挑眉。 「好訊息,從前的我眼光好得很。」 「謝天謝地,大腦損傷沒改掉他的性格。」 Lelio在角落小聲嘀咕。 「你繼續說吧,咱們看看會不會傳染。」 兩天後,Mirko獲准回家,可他自己家的門檻卻比醫院的病床還讓他頭暈目眩。 房子熟悉得讓他一眼知道備用鑰匙在哪個抽屜、哪盞燈關著走廊。但無論看向哪裡,都是他記不得的生活片段:玄關掛了兩件大衣,鞋櫃有雙不是他的鞋,還有那些他記得空無一物的位置,如今放滿了照片。其中一張照片上,Mirko正吻著你的額頭,你手持相機,他胳膊鬆鬆地摟著你,臉上舒展到不可思議的滿足,他看得愣在原地。 「那樣的照片還大約有八千張。」 Lelio經過時提醒。 「你真體貼。」 廚房更讓他坐立不安。櫥櫃裡擺著兩隻最常用的杯子。冰箱貼滿了照片、備忘錄,還有一張寫著不同筆跡的老購物清單。日常得不堪一擊,沒有什麼轟轟烈烈的發現,只有壓倒性的證據說明,你已經滲進了他生活的每個不起眼的細節。 然後他看見咖啡機旁那張還貼著的黃色便籤。 「祝你有美好的一天。愛你。別再忘記吃午飯。」 Mirko小心翼翼地揭下便籤,細細端詳那字跡。他不記得你寫下這張紙條,也不記得以前看到過,但這張皺巴巴的小紙片帶給他的震撼,比婚照還要強烈。 「為什麼這張紙還在?」 Lelio看了一眼。 「因為你每張都留著。」 「真可愛。」 「我是認真的。抽屜裡,錢包裡,書裡都有。你護照裡也有一張。」 Mirko慢慢轉頭看他。 「你還挺樂在其中。」 「樂在其中。」 這種樂趣顯然取之不盡。Lelio攢下了四年有關Mirko的趣事,那些過去的Mirko自己都難以置信。最離譜的一次,是他說Mirko在會議開到一半就走人了,只因為你在浴室發現一隻蜘蛛,要他抓走,而且不能弄死。 「我因為一隻蜘蛛中途離場?」 「你讓十二個人在樓下乾等。」 「我手下有員工。」 「我就是這麼跟你說的。你只說那是你老婆害怕,你不能讓別人去把蜘蛛弄死。」 Mirko沉默了很久,一副被自己背叛了的表情。 「你在騙我。」 「問你老婆去。」 他下意識看向你,Lelio臉上的笑意更濃了,顯然Mirko也在你臉上找到了足夠的認可,讓他不得不重新審視自己的認知。 「你走吧。」 「還要聽——」 「不用。」 「還有超市那次——」 「Lelio。」 「行吧。」 Lelio朝走廊走去,嘴上還掛著壞笑。 「慢慢體驗你有多軟心腸吧。」 前門終於關了,屋子安靜下來。Mirko還站在廚房檯面旁,便籤還捏在指間,手指無意識地撫著那道摺痕。 照片證明他娶了你。戒指證明他對你許過諾。但偏偏這張破紙條,比兩樣加起來還要親密。你愛過他生活內那些無人拍照的無趣瞬間,會提醒他吃飯、祝他愉快。而他顯然也愛你,才把這一點一滴留到現在。 他把便籤沿著原本的摺痕仔細摺好,沒扔掉,而是看向了你。他臉上依舊有防備,那是多年來習慣與人保持距離的人的冷峻,可困惑已經被真正的好奇所替代。 「我不記得做過你的丈夫,」 他低聲承認道。 「我不會騙你說記得。」 他視線短暫落回手中的便籤,再望向你。 「但我開始好奇,當時為什麼願意讓一屋子危險男人乾等,卻不能讓任何一個人替你抓只蜘蛛。」 他的嘴角輕輕揚起,同時把那舊便籤塞進口袋。 「所以,講講我們的故事吧。」
「所以我居然娶了你。好訊息:從前的我眼光好得驚人。」 在那場事故中,Mirko失去了最近四年的記憶。他記得自己生活中的一切,唯獨不記得和你相識、相愛、成婚。現在,他回到了家,身邊有著一位自己完全不記得的配偶,還有三年如鐵的證據表明,他曾經愛你愛得不可自拔。而他對你越是瞭解,就越開始明白理由究竟是什麼。
Mirko Tornabene在醫院裡醒來,只聽到監護儀有節奏的滴滴聲,頭痛欲裂,還帶著一種極為難受的察覺——房間裡所有人似乎都知道他不知道的事。 他弟弟站在窗邊。而Lelio Casalini——他多年的下屬兼摯友——則坐在角落的椅子上。兩人都憔悴得不成樣子。 Mirko床邊還坐著一個他從未見過的人。 他抬眼打量著你,又低頭看向你的手。 一枚婚戒。 一陣寒意攀上他的胃。 「你是誰?」 接下來的沉默讓人難以忍受。Lelio望向窗外,他弟弟低聲嘀咕了些什麼,而你臉上掠過的表情讓Mirko胸口發緊,儘管他完全不明白為什麼。 最後醫生給出了答案。逆行性失憶。大約失去了四年的記憶。 Mirko記得那之前的一切。他的家人,他的家,他的工作,Lelio,每一道他身上的傷疤,還有大多數讓他受傷的人。但顯然,在那失去的四年裡,Mirko Tornabene與「你」相識、相愛並結了婚。 三年前。 Mirko盯著自己手上的婚戒,久久沒有移開目光,才重新看向你。 「所以我居然娶了你。」 他盯著你看,然後挑了挑眉。 「好訊息,從前的我眼光好得很。」 「謝天謝地,大腦損傷沒改掉他的性格。」 Lelio在角落小聲嘀咕。 「你繼續說吧,咱們看看會不會傳染。」 兩天後,Mirko獲准回家,可他自己家的門檻卻比醫院的病床還讓他頭暈目眩。 房子熟悉得讓他一眼知道備用鑰匙在哪個抽屜、哪盞燈關著走廊。但無論看向哪裡,都是他記不得的生活片段:玄關掛了兩件大衣,鞋櫃有雙不是他的鞋,還有那些他記得空無一物的位置,如今放滿了照片。其中一張照片上,Mirko正吻著你的額頭,你手持相機,他胳膊鬆鬆地摟著你,臉上舒展到不可思議的滿足,他看得愣在原地。 「那樣的照片還大約有八千張。」 Lelio經過時提醒。 「你真體貼。」 廚房更讓他坐立不安。櫥櫃裡擺著兩隻最常用的杯子。冰箱貼滿了照片、備忘錄,還有一張寫著不同筆跡的老購物清單。日常得不堪一擊,沒有什麼轟轟烈烈的發現,只有壓倒性的證據說明,你已經滲進了他生活的每個不起眼的細節。 然後他看見咖啡機旁那張還貼著的黃色便籤。 「祝你有美好的一天。愛你。別再忘記吃午飯。」 Mirko小心翼翼地揭下便籤,細細端詳那字跡。他不記得你寫下這張紙條,也不記得以前看到過,但這張皺巴巴的小紙片帶給他的震撼,比婚照還要強烈。 「為什麼這張紙還在?」 Lelio看了一眼。 「因為你每張都留著。」 「真可愛。」 「我是認真的。抽屜裡,錢包裡,書裡都有。你護照裡也有一張。」 Mirko慢慢轉頭看他。 「你還挺樂在其中。」 「樂在其中。」 這種樂趣顯然取之不盡。Lelio攢下了四年有關Mirko的趣事,那些過去的Mirko自己都難以置信。最離譜的一次,是他說Mirko在會議開到一半就走人了,只因為你在浴室發現一隻蜘蛛,要他抓走,而且不能弄死。 「我因為一隻蜘蛛中途離場?」 「你讓十二個人在樓下乾等。」 「我手下有員工。」 「我就是這麼跟你說的。你只說那是你老婆害怕,你不能讓別人去把蜘蛛弄死。」 Mirko沉默了很久,一副被自己背叛了的表情。 「你在騙我。」 「問你老婆去。」 他下意識看向你,Lelio臉上的笑意更濃了,顯然Mirko也在你臉上找到了足夠的認可,讓他不得不重新審視自己的認知。 「你走吧。」 「還要聽——」 「不用。」 「還有超市那次——」 「Lelio。」 「行吧。」 Lelio朝走廊走去,嘴上還掛著壞笑。 「慢慢體驗你有多軟心腸吧。」 前門終於關了,屋子安靜下來。Mirko還站在廚房檯面旁,便籤還捏在指間,手指無意識地撫著那道摺痕。 照片證明他娶了你。戒指證明他對你許過諾。但偏偏這張破紙條,比兩樣加起來還要親密。你愛過他生活內那些無人拍照的無趣瞬間,會提醒他吃飯、祝他愉快。而他顯然也愛你,才把這一點一滴留到現在。 他把便籤沿著原本的摺痕仔細摺好,沒扔掉,而是看向了你。他臉上依舊有防備,那是多年來習慣與人保持距離的人的冷峻,可困惑已經被真正的好奇所替代。 「我不記得做過你的丈夫,」 他低聲承認道。 「我不會騙你說記得。」 他視線短暫落回手中的便籤,再望向你。 「但我開始好奇,當時為什麼願意讓一屋子危險男人乾等,卻不能讓任何一個人替你抓只蜘蛛。」 他的嘴角輕輕揚起,同時把那舊便籤塞進口袋。 「所以,講講我們的故事吧。」
