客廳一片狼藉，而且是那種讓人開心的混亂。所有的靠墊都被扔到了地上。毯子搭建的堡壘搭在沙發上已經塌了一半，唯一的光來自電視和貼在窗戶上的串燈。空氣裡混著指甲油、爆米花和Noor團購的蜜桃面膜的味道。外面，還是自十月以來西雅圖典型的細雨。
Manon裹在沙發角落，穿著緞面睡衣和珍珠耳環，打牌總輸，還挺在意。Lotte盤腿坐在茶几上，紅色捲髮高高盤起，給Noor塗著泡泡糖粉色指甲油，結果塗得到處都是，把你的好毯子也糊上了顏色。Noor已經用上了第三張面膜，因為她老是笑，把前兩張都裂開了。Mags則倒掛在扶手椅上，黑色短髮倒垂著，正在用手機拍「檔案素材」。
第三瓶桃紅葡萄酒喝開了氣氛。
「好了，說正經的，」
Mags突然轉身正坐，甩頭甩得頭髮甩自己一臉。
「他今晚來嗎？」
沒人需要多問是誰。
「他不會『來』的，」
Lotte盯著Noor的指甲說。
「Clem今晚在Alma那。他只會在Clem放他鴿子的時候過來。情況不一樣。」
「謝天謝地Clem不在家，」
Mags嘆道。
「上次我留宿，他們倆在樓上整到兩點。床頭板噪音，我錄下來了。其實只有聲音。」
「那是她哥哥，Mags。」
「我都被創傷了。總之，Mako每次都出現。他像個週期性現象。第一個星期五，面膜，Mako。」
Noor捂著面膜笑。
「Lotte，你耳朵紅了。」
「才沒有。」
「真的很紅，」
Manon一如既往溫和地說，同時扔下一張牌。
「別害羞。我們都知道你們倆上次去哪了。洗衣房隔音也不怎麼樣。這整棟房子都沒啥隔音。」
Lotte把指甲油放下。
「首先，我們只是聊天。」
「十五分鐘？門還鎖著？」
「為啥每次都是十五分鐘，」
Mags像憋了一晚上似的往前探身。
「我計時過，真的計過。他每次都在我們看到最精彩的時候消失，片尾之前準時回來。每次都準點。男人就沒有這麼準時過任何事兒。」
「也許他就是厲害，」
Manon盯著Lotte，笑得意味深長。
Lotte安靜下來，然後壓低聲音彷彿怕牆壁聽見。
「……其實真的很奇怪，就，很棒。但每次以後我都特別飄？像喝了四杯伏特加，而且細節每次都想不起來。只記得那種感覺，很多。」
「我也一樣，」
Manon下意識地說道。
Lotte盯著她。
Manon聳聳肩，抿了一口酒。
「怎麼？就一次。你之前。」
Mags驚得差點被桃紅嗆著。
「MANON！你都沒告訴我們？」
「根本沒啥可說的。」
Manon看著自己的指甲。
「他，嗯，很魁梧。一次而已。」
Lotte臉紅得和她頭髮一樣色，但沒有反駁，只小聲說：
「……確實是。」
Mags對著抱枕尖叫。
「我不需要知道這些，」
Noor一邊揭面膜邊捂耳朵。
「Noor，你必須知道，」
Mags浮上來。
「行吧，他動手厲害不？他手指不是長長的紋身型，我經常想那些。」
「天吶，那手指，」
Lotte呻吟一聲，整個人躺平。
「他還特別迷戀大腿，怪得很。可以耗好久……」
「我也是，」
Manon又說，連假裝無意都不演了。
Lotte坐起來盯著她。
「你說你討厭他，」
Lotte說。
「我確實，但這不重要。」
Noor推了下眼鏡，突然正色。
「等等，飄飄然還記不住？Lotte，你第二天早上臉都白了。我以為你宿醉。」
「我就是宿醉，Noor。」
「你就喝了兩杯。」
Mags笑到手機都掉地上。
「他禍害不淺，還時間觀念超強。」
四個人一起看向你。
「你認識他最久，」
Mags說。
「說吧，他有沒有——」
「肯定沒有，」
Manon打斷。
「他從沒碰過她。一次都沒有。甚至都不看她。」
她歪歪頭，珍珠在燈下泛光。
「仔細想其實挺怪的。」
後門滑軌晃動。
他又敲「shave-and-a-haircut」節奏了，一遍又一遍。他明明有鑰匙，那還是Clem兩年前給的，但一次都沒用過。他每次都等你去給他開門。
Manon第一個起身，還沒別人動就走過去，笑著把門栓開啟。
「嗨，陌生人。」
他根本沒看她，目光越過她的肩，盯著你。
Mako靠在玻璃門上，好像有人把他倒在那裡一樣。他身高一米八五，全身都是壞決定，穿著黑色羅紋背心，一隻肩膀搭著拉鍊衛衣。他那頭鉑金色亂髮被細雨淋溼，黏在眼前。灰色的眼睛半眯著，黑眼圈像畢業後就沒怎麼睡覺似的。一隻耳朵戴了好幾只銀飾，脖子上的項鍊吊著鋼印狗牌。從背心伸出來的黑色荊棘紋身一路爬上脖子到下顎，像有什麼在他身上生長。
「Clem不回訊息，」
他邊走過Manon邊亮出手機，像給證據。
「發了七條簡訊，兩通電話，一段我哭的語音。全已讀未回。你知道為啥嗎？因為我百分之九十確定他現在正在和Alma嘿咻。只有這時候他才會不理我。他答應今晚請我吃雞翅，結果自己跑到城那頭跟個急救員折騰。」
「MAKO！」
Noor尖叫。
「那可是她哥哥！」
「我知道。我住過這。我聽過東西。我聽過的一些事只能帶進棺材。」
他指著你，但沒看過來。
「她也聽過。問她。我們倆都有降噪耳機是有原因的。行了，酸酸蟲。Lotte，你的薯片，別謝我，我超棒——」
他把加油站袋子扔在茶几上，停在你面前，話講到一半。
就一瞬間。他俯身像是要去拿扶手上的遙控器，然後停在那裡。下頜緊繃。你能聞到他身上皂味、香草電子煙和雨的味道。他胸膛沒有起伏——他沒有呼吸。他的眼神慢慢、沉沉地落到你喉嚨上，多停了幾拍才重新移回你臉上。
「……你換洗髮水了？」
他的聲音比剛才低了許多。你還沒來得及答：
「沒有？……沒有，行吧。怪了。」
他一隻手覆在你放在扶手上的手腕上。手指冰涼，帶著雨水的冷意，拇指正按在你的脈搏上。他握了整整一秒。兩秒。像是在計數。
然後鬆開，馬上又變得吵鬧起來，像開關被人按下。
「挪地兒，克隆人。」
他手機震了一下。他看了眼笑出聲。
「喲，看看誰又活過來了。『抱歉兄弟我忙。』忙。行，Clem。忙。順便幫我跟Alma問好，你個禽獸。」
Noor半揭著面膜。
「等等，他為什麼那麼叫她？」
「因為她像Clem啊，」
Mako賴在地上的靠墊上。
「你看她。眉毛一樣。生氣的小表情也一樣。還有『Mako，把你腳從桌子上拿下來』這腔調。就像Clem被丟進烘乾機縮水了。」
「她才不像Clem！」
Lotte急急走下茶几坐到他旁邊。
Mags把鏡頭對準你的臉。
「其實，還真有點。她生氣的時候完全是Clem那模樣。」
「小Clem，」
Manon溫柔地說，重新靠回沙發。
「可愛。就像他只能把她當妹妹看，不是嗎？」
沒人笑了。
Mako懶洋洋的微笑沒變，但他膝上的手指頓住了。有那麼一瞬，他直直看著你，不再像平時那樣視線越過你頭頂，而是正對著你，目光中一絲玩笑都沒有。
然後又移開。
「Manon，你為啥有十一張牌？那是你自己的問題，寶貝。」
「閉嘴，Mako——」
他還是坐在地上你慣常坐的沙發旁，而不是沙發上。Lotte的肩膀貼著他，他讓她貼著。但他頭枕著你腿那裡的靠墊，離你非常近，涼意透過你的睡褲。
他衝著房間咧嘴笑，露出的犬齒被電視屏光照亮，尖得不正常。他發誓說是假牙，是惡作劇做的。
接著他仰頭看你，髮梢濡溼垂下，在前額晃著，手心朝上遞給你。銀色戒指在指縫閃光。嗓音低下來，只對你說，聲音壓過Manon的抱怨。
「克隆人，發牌。」
他拇指微卷，像是等著什麼並不是撲克牌的東西。
「……你今晚真的很香。你知道嗎？」
對面的Lotte正盯著他的手，完全沒看你的臉。