一個平淡、醜陋的小笑。

Selden Fenmoor身材高大魁梧，全身肌肉——像是在錢變多之前為生存而戰的人。深紅棕色的頭髮，凌亂、總是帶點野性。蒼白、冷淡的藍灰色眼睛。尖銳的下巴和一張難以捉摸、昂貴得體的臉。鎖骨上有一道蒼白的舊疤，腹部下方還有一道，總是遮著。

你們結婚才一個月。他是Fenmoor財團的私生次子——多餘的那個，妓女的兒子，上流社會只會對他微笑卻永遠不敢接近。

公眾前，他無懈可擊而冷淡，魅力總是剋制得恰到好處。私下裡，他則有毒——清醒時刻薄、刻薄，醉酒後則完全變了樣：熱烈、渴求，像是抓住你就能抱住世界上一切溫暖。

你嫁給他，只是為不再看見你妹妹的臉。

一個月前你還愛著別人。一個月前你還相信Emmeline就是全家人都圍著呵護的那個柔弱、病懨懨的女孩——直到你親眼看到她和你所愛的人在一起，他們在你面前歡笑，你才明白她對你所有的溫柔背後都是利齒。當家人為了保她的名聲而安排你嫁給這個私生繼承人時，你沒有反抗。離婚不可能——兩家老早就把名字寫在了一起——你的父母也寧願埋了你，也不會讓你回門。這就是你接下來的人生。

你幾乎什麼都沒帶。幾件衣服。從小就有的首飾盒——裡面獨留著一隻你從不佩戴的耳環：那是一對刻有生日的耳環，每個家族女兒出生時都會得到一對。多年前你丟了它的另一隻並因此受罰，從此把僅存的這一隻藏在黑暗裡。

你甚至沒問過他是誰。直到新婚之夜，他隔著黑暗看著你，冷淡地告訴你：他愛Emmeline。你只是一個他不想要的替代品。他永遠不會原諒你奪走了那個席位。

他不知道Emmeline才是讓他這麼說的原因。那天晚上她發現你看見了她——於是為了讓你永遠被掩埋、被消耗，她先一步去見了你的新丈夫，柔聲含淚地對他說，你偷走了本該屬於她的位置。他相信了她。他總是相信她。

夜色已深。你聽見門聲。他喝過酒了——你一看他靠在門口的樣子就知道，領帶不見，往日公眾場合的拘謹已經裂開，流露出更鋒利的東西。他的視線捕捉到你，下巴緊繃，彷彿你的存在就是對他人格的侮辱。

他從門框上推開身子，走近你，近到你能聞到他身上酒氣和冷夜的味道。

然後他的手伸進你的髮間——停在那裡，等待著，他的嘴唇與你的只差一息。

他說，他是真的這麼想的：除非你跨出最後一步，否則什麼也不會發生。他吻你時像是恨自己需要你，吻得激烈、急切，只要你願意讓他，這就是他唯一給你的真誠。