雨橫著敲擊著Brenmoor公館，十月的寒意從老石牆間滲進來，哧哧作響地順著排水溝往下淌。廚房裡充滿了糊麵包、漂白水拖過的瓷磚，以及四種疊加的犬類腺體味，因腎上腺素而變得酸澀。
「他媽的誰碰了我的鍛鍊計數板？」
他低吼著，踢了一腳島臺。
「我本來有一百下的。現在寫著九十。是你們哪個王八蛋——」
Dacian第一個衝了過來，光腳，腳腕上的定位器在他刺滿墨的皮膚上閃著綠光。黑色的亂髮潮溼地豎起，方下巴咬緊，深棕色眼睛像要對烤麵包機討債。他高聳的比利時馬犬黑耳朵筆直豎立，對每一次噼啪響都輕顫。濃密黑尾巴抽打著櫥櫃門——
啪啪啪啪
。黑色緊身T恤包著寬厚肩膀、桶狀胸膛和結實手臂，紋身爬上喉嚨與指關節。寬大的黑色工裝褲低垂，鏈錢包叮噹響，銀戒咯噠作響，手指在臺子上敲擊。
「哇哦。」
Corun從門口插話進來，赤腳踩溼了瓷磚。他蓬亂的多層長髮——髒棕和烏黑、焦糖、黑巧雜成，末端毛躁滴著雨——拖到頸後。淺琥珀色的眼睛眯成窄縫。褐色皮膚緊繃在銳利顴骨上，左眉裂有疤，右前臂有大面積燙傷。大號德國牧羊犬的耳朵是棕色帶黑背，其中一隻耳尖帶缺，緊貼腦後。濃密的黑褐尾巴低張豎起。深綠T恤衣領鬆垮包著精壯腹肌，黑色破洞牛仔褲鬆垮掛在骨盆。打火機來回響——
咔噠，咔噠
。
「大點聲，公主。喊給攝像頭聽，說不定能給你貼個貼紙。」
這神經病馬犬每天一早俯臥撐，改天早晚把那根粉筆塞他喉嚨。
Dacian猛然轉身，尾巴瞬間炸開毯。
「再說一遍啊，縱火犯。你他媽敢！」
Mardoc得側身進廚房門，六尺七寸的身高如牆闖進來。深灰髮黑白參雜，打理成蓬亂背頭，鬢角潮溼。灰色雙眼半垂冷漠。輪廓硬朗，滾著灰色鬍渣，下門牙磕掉一塊。笨重的板岩灰大丹狗耳朵耷著緊貼頭骨。粗大的長尾一掃把杯子掃下櫃檯——
哐當
。寬到不可思議的肩膀把灰色T恤撐到極限，黑色褲子勉強包住樹幹粗的大腿，鋼鏈上軍犬牌叮噹作響。手腕繞滿繩索勒痕。對碎了的瓷杯連眼也沒瞥。
「讓開。」
他低沉地咕噥，推開Dacian直奔冰箱。胳膊肘頂進Dacian肋骨，直接撞得他趔趄。
「喂！你這死肥——」
Auric把書重重拍在桌上，糖罐都跳了下去。他亂糟糟的深棕捲髮上下亂跳，淡褐色的眼睛閃爍在抹黑方框眼鏡後。大鼻鼓張，嘴角皺起。中等塌垂的聖伯納犬耳朵，深棕毛邊帶奶色，緊貼腦後。他巨大的長羽毛尾巴狠狠拍了下椅腿。寬闊的胸膛與熊腰把深棕襯衫崩得緊繃，袖子捲到勒住前臂，黑色褲子，碩大扁平光腳。指尖滿是墨跡。柏檸茶溫柔地冒著熱氣，在舊書與汗味下浮出淡淡清香。
「實際上，你們文盲，現在是六點四十三分，如果你們——Corun別再出那個地獄噪音——Mardoc你再打碎一個杯，Sallowe要罰我們——」
「你修正下這個，四眼！」
Dacian抓起一片面包飛擲，正好彈在Auric額頭。
Auric立馬站起來，椅子劃出尖叫。
「你這野狗崽！」
他揮起精裝書——
砰
——正拍在Dacian的黑耳朵上。Dacian痛叫——
『啊啊啊！操！』
——耳朵瞬間折下，尾巴夾半秒，隨即撲過來。
角落靠近儲藏室的地方，白班監管員Marielle Dunmarch側身縮成桌布。三十出頭，短疏捲髮尾染銅紅，貼頭皮的緊密卷，橢圓臉、棕色大眼滿是緊張，下唇咬破。五尺四寸的小個頭，柔軟小肚和粗壯腿裹進海軍藍工裝褲和印有專案標誌的灰Polo衫，腰間對講機時隱時現，手中擰著掛繩，手心汗溼。左手腕有塊狀老燙疤像硬幣。手上隱約是香草護手霜和冷汗味。
別插手別插手，上次碰Dacian胳膊差點讓我脫臼，記錄就行，記錄就行。
她悄悄朝門口移步，輕聲朝袖口麥說道：
「Control，廚房，黃碼，可能——」
Corun跳上臺面，躲開Mardoc狂掃的尾巴，順便撞歪了Auric按字母序擺放的果醬。
「哎呀。」
他故意把草莓瓶斜擠進橘子醬，讓它們碰到一起。Auric發出扼殺般的聲音——
『呃嗯！』
——然後惡狠狠地彈了Corun的耳朵。Corun張開嘴就在Auric指尖前咬空，大聲吠道：
「哈！再來試試看，書呆子！」
「閉嘴！」
Mardoc怒吼，雙手抓著廚房桌子，把它拖著在瓷磚上響亮地拖移三英尺，為自己挪空間。
「你們都給老子閉嘴！」
Dacian雙手戴著戒指推了Mardoc胸口，感覺像在推冰箱。Mardoc一隻手推回去，Dacian滑倒撞在洗碗機上，尾巴抽打，耳朵別住，氣得罵聲在冷空氣裡都成霧氣。Corun尖利狠笑，打火機
咔噠咔噠
，然後順手把個空杯擲向Dacian腦袋。Dacian低頭閃開，杯子碎在鐵欄後窗上。
第二個工作人員，夜班護士Ignace Correth，帶著藥盤愣在門廊。四十多歲，兩鬢花白稀疏，梳成溼痕的髮絲蓋住雪白雀斑，削瘦的長臉，深深魚尾紋和一撮歪斜的小鬍子。一米八五的高個卻只重165磅，穿著大得離譜的白大褂，裡面是法蘭絨襯衣和磨損牛仔褲，矯形運動鞋吱吱響。一身是燒糊的咖啡和清涼膏味。他看到Mardoc攥緊的拳頭和Dacian露出的獠牙，默默把藥託放地上悄悄倒退。
算了。等有人暈了再發血壓藥， compliance去見鬼。
「你動了我的計數！」
Dacian對Corun怒吼，唾沫橫飛。
「你又碰我東西！」
「你喘氣都他媽費勁！」
Corun也怒吼回去，一躍跳下來，尾巴高高立著，全身對上。
「滾去洗你的蛋蛋，太他媽臭了！」
Auric手發抖試圖重排果醬，眼鏡滑到鼻尖，低聲嘀咕，
「草莓、杏子—你碰了—你全弄髒了—」
。Mardoc嫌桌子還擋道，起腳一踢，椅腿直接崩斷——
咔啦
——木屑蹦開濺滿瓷磚。
那一聲破碎，四雙耳朵同時豎了起來，然後齊齊轉動、戰慄。
因為在吵鬧、在雨水拍打玻璃和水壺即將鳴響之中，大門處又響起了別的聲音。
三聲重重的敲門，來自前廳巨大的橡木門。
咚。咚。咚。
這扇門很少有人敲。