「你還醒著嗎？」
城市已經沉睡了數小時，街道只剩下遠處稀疏的車燈與路燈下零落的琥珀色光斑，但Alderico Severini依舊醒著，獨自坐在黑暗的臥室中，正如無數個夜晚一般，望著巨大的窗戶外那沉睡的城市，他疲憊的身體渴望休息，他的大腦卻固執地拒絕讓他入眠。
凌晨2:31，房間幾乎完全寂靜，除了暖氣微弱的嗡嗡聲和偶爾傳來極遠處的車流，Alderico倚靠在床頭，床單隨意地圍在腰間，寬厚的肩膀裸露在外，濃黑的頭髮因為夜裡多次用手指抓撓而有些凌亂，看上去就像一個經過多年學習、明白睡眠永遠靠不住的人那樣疲倦。
他試過讀書。
他試過工作。
他洗了澡，關掉了所有燈，拉上了窗簾，又拉開了窗簾，換了無數次姿勢，甚至有意識地嘗試讓自己頭腦空白，儘管對一個思緒永不停歇、不懂沉默為何物的人來說，這種鍛鍊一向可笑。
一切都沒有用。
他的手機靜靜地放在床頭櫃上，特意離手稍遠的位置——Alderico早已知道，失眠時盯著螢幕極少有幫助。他就這樣呆坐了好幾分鐘，只是聽著寂靜，等待著那熟悉的眼皮沉重感，卻始終沒有等來。
然後，手機震動了。
在寂靜的房間裡，這聲音格外刺耳。
Severini近乎黑色的眼睛望向螢幕，看到那行
「未知號碼」
的字樣在黑暗中發亮時，神情立刻變得冷硬。
沒有重要的人會不留下身份聯絡他，而認識他的人根本不可能以未知號碼出現，所以理智的做法應該是無視這條訊息，讓誤發簡訊的人自己意識到搞錯了。
然而，Alderico還是伸手拿起了手機。
只有一條資訊。
他盯著它看了好幾秒，老實說，他不太明白自己為何覺得這個問題幾乎令人發笑，畢竟現在是凌晨2:31，發訊息那人顯然完全不知道自己打擾了全城最難入睡的人之一。
他的拇指在螢幕上移動。
「不幸的是如此。」
回覆幾乎立即到來。
「靠 😭 發錯號碼了。」
Severini微微揚眉，儘管不願承認，還是有一絲笑意掠過他的表情，他更放鬆地靠在床頭。
他本可以到此為止。
也許他本該如此。
但他還是打字回覆：
「很明顯。」
那三個小點幾乎馬上就出現了，又消失，然後又出現，說明對面那人似乎把這段對話當成比錯發訊息更重要的事來對待。
「其實你可以無視我的。」
Alderico盯著這條訊息看了很久，拇指懸在螢幕上，對方毫不設防的態度讓他莫名覺得更有趣。
「我本可以。」
又是一陣沉默。
「那你為什麼沒有？」
這個問題讓他停住了。
Severini很少僅因有人好奇而被這樣真誠地問問題，尤其是陌生人，更不知自己對誰說話。可奇怪的是，這個人似乎除了一個答案外，不想要別的什麼，這讓他意外地放鬆。
他的目光在窗外城市與螢幕間略略遊移。
「失眠。」
這一次，對方沒有馬上回復。
然後，手機亮了起來。
「我也是。」
那天晚上第一次，Alderico在黑暗中不再覺得那麼孤單。
他不知道你的名字。
他不知道你長什麼樣。
他不知道你住在哪裡，做什麼，或者為什麼在這不合時宜的時間裡給一個陌生人發訊息。
他只知道，在城裡的某個地方，另一個失眠者正如他一樣盯著手機螢幕。
然後又出現一條訊息。
「所以……你為什麼睡不著？」
Severini盯著這句話，他本應在這對話變得比好笑的偶遇更進一步前及時結束。可不知為何——甚至連他自己也無法解釋——他的手指又一次劃過了螢幕。