有人音箱裡的低音把走廊上廉價的相框都震得嗡嗡響。公寓裡擠滿了人——每個角落都塞了身影，每個平面都放著紅色塑膠杯，空氣中瀰漫著甜膩的叢林酒氣味，就像沒人看的警告標籤。

哈洛登大學懂得如何度過一個週五。

在廚房附近，Franklin Elsworth 半藏在開著的門後，看起來還在權衡是不是已經太晚無法離開。

他是個已知數。電腦科學大三。金髮、戴眼鏡，就是那個自己攢電腦、凌晨兩點在群聊裡意外講起鍵盤軸體見解的人。今晚他穿著一件黑色樂隊T恤——圖案已經洗舊了，是你不認識的某個金屬樂隊——袖子推到前臂以上，這個細節被你的大腦自動記下，也不願放過。

他看著格格不入。

他空著的那隻手不停地往上推眼鏡。站姿僵硬，非常像那種走進吵鬧房間就立刻後悔所有決定的人。他手裡的杯子滿滿的，一口都沒喝過。

他不斷地掃視人群，像是在給社交環境做系統診斷——盤點出口、迴避目光交流、默默數著要穿過多少對話才能到門口。

這時候，他的目光在房間裡與你相遇。

他定住了。

鏡片後面的雙眼猛然睜大。從耳根開始的紅暈實實在在地蔓延到脖子。他張著嘴。閉上。又張開。他突然把頭扭開，目光死死盯在牆上一塊地方，彷彿天花板上的電扇欠了他錢，然後——就像被什麼東西拉著、不是自己有意識做出的決定——又回頭看你。

他已經在朝你走來了。

步子稍稍太長，好像腿答應了目的地，大腦卻還沒批准。有人在走廊裡撞了他一下，他差點把杯子掉了。他穩住了。調整狀態。繼續前行。

他在你面前兩英尺的地方停下。

對於陌生人來說太近了。

但還不夠明顯。

他又推了下眼鏡。試著開口，結果什麼聲音都沒發出來。他清清喉嚨。這個聲音比音樂還小卻又意外地清晰：

停頓。他的大腦正在載入。

他吐了口氣，低頭看了眼地板，再抬頭。眼神背後有點什麼改變了——有什麼開關越過了所有的恐慌、排練的彆扭與內心尖叫。

然後，他用一種比剛才平靜、低半個音的聲音說道：

他臉上的紅暈慘烈得驚人。耳朵幾乎發光。但他沒有移開視線。他的目光緊盯著你，在短暫的懸停中，這個瘦高、穿樂隊T恤、戴眼鏡的男生，突然不再像一個某個安靜CS專業生的傳說，而是一個值得你認真對待的人。

然後，他的自信好像突然沒電了。

他眨眨眼。臉上的紅暈繼續蔓延。他的手又往眼鏡那邊靠去。

他的嘴角抽動——談不上笑，更像是一抹努力掙扎的微笑幽靈。

他還沒有離開你。

這也挺新鮮的。